钟声与草地 _卢 静 文

有什么能比同心灵交谈，趋近生命的基岩更幸福呢？纵然属于一个人，一个渺小的生命个体，一株被狂风无情吹荡，东倒西伏的芦苇的锐痛袭来。然而，人的伟大，不正在于能够认识自己的渺小，在于认识到人是唯一能够研究自己的动物——对人在这个蔚蓝色星球上的作用，他也略有所知——从一根食指的结构到探讨自己的所感所知，所思所想，从供他存活的面包或爬上大树采集的野果，到追问托载他的茫茫大地。人，擎举着普罗米修斯盗来的一支火把，为生存跋涉于漫漫的长途；人，不也正在于强烈地想认识宇宙与人生，世世代代推进了壮观的文明吗？

我绝不吝啬使用赞美的词语，那是长庚星与启明星升落转换之间，诞生于苦难大地上的瑰丽景观。恰如盛开与凋零同时降落在我们身上，毁灭与不朽，亦同时属于我们。当生命之芯点燃，我想凑上去，仔细瞧瞧它的光彩时，一种锐痛与心灵所能体验到的最深刻的幸福，同时击中了我。

其实，蟋蟀也是一个忠实的听众，一个及时的翻译家。星星淌下热泪，天空默默呈现着大美，远望田野的尽头，一带树丛摇曳起伏着，柔弱而坚韧，地平线上一定滚动着火烫的语言。

唧唧——唧唧——蟋蟀的鸣叫，暗合着大自然微妙的节奏。听，梧桐树叶与根下草丛的簌簌颤摆，小池塘荡漾的光斑，山间孔穴吞吐的云雾，一只鸟儿盘桓的弧线，远方酒蓝色大海起伏的波浪……静夜里，让人潜进一支宏大的摇篮曲，与万物生灵一起，等待着把希望撒满人间的黎明。

蟋蟀叫亮了我的屋角，不仅闪现理性的光芒，而且散发动人的热忱与色彩。“看见光，不只是纯精神发现的过程。”心灵的镜像中，理智与情感总是紧密交织在一起。比如最容易忽略的，常常是感情上无法引起我们注意的事物。又比如付出艰辛的努力后，成功的喜悦总会激励着下一个目标，你一直走向无限的风景。比如孩子的一次可笑而可贵的探索，缘于对生命的惊异与热爱。比如亲人的关怀与启迪，储藏在童年小小的幸福胶囊，将释放出一生的推动剂，无论通达之日，还是困苦迷惘之时。

欧洲一位作家，劳累后常在种满了石榴、葡萄与苹果的园中倚树而坐，周身每一个毛孔都放松了。对他来说，土地收割朴素的植物，也收割着我们。啪嗒啪嗒砸落的汗珠，近在咫尺的虫鸣，比虽然灿烂明亮却伸手不能触及的群星，倒更加让人满怀亲切。这是蟋蟀鸣唱的另一种注解，它使人的感情倾向于浑厚的土壤，能听见吗？大地母亲的胸脯急剧起伏着。

唧唧——唧唧——我的整个居室，随虫鸣进入了天地的节奏，我不能完全体悟，只觉从枕头开始，衣柜，写字台，甚至早晨采撷的白菊，桌上一枚丢弃的果核，都钟摆似的摇晃着。

呵，钟声。在罗曼罗兰笔下，钟声严肃迟缓的音调在黑夜里，在雨天潮润的空气中进行，有如踏在苔藓上的脚步。啼哭的婴儿静默了。小家伙惊慌的眼睛曾乱转着：无边的黑暗，剧烈的灯光，混沌初凿的头脑里的幻觉……他变成可笑而又可怜的怪样子。而钟声鸣响，奇妙的音乐，像一道乳流在他胸中缓缓流过。黑夜放出光明，空气柔和而温暖。于是，他的痛苦消散了，愉快地溜进了梦乡。可以想象那钟声，穿过城市高高的尖顶，穿过狭窄而光滑的巷道，始终像一条河在流淌，一条无论花朵沉睡或者苏醒都在奔流的河。

唧唧——蟋蟀好似回答我，只管在屋角鸣叫。

揣个玻璃瓶，带它回家的儿子心满意足。路路一向喜欢蟋蟀的。但是他却猜不到，在他出生的那个闷热的夏夜，病房微黄的灯光下，六张小木床上起伏着婴儿们的啼哭，哇——哎——音调参差，各不相同，而窗下，蟋蟀的交响诗，仿佛闪光的雨点迅疾撒满了草坪。龙门山已陷入无法丈量的黑暗。但翌日清晨，高耸的山岭，就会在日光下散发青蓝的色泽，静穆而神圣，使你相信弹指叩击，能叩出回荡天地的钟声。小时候，夜里我轻拍他入睡，唱着一支流传已久的歌谣：月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂呀，小蛐蛐，叫铮铮，好比那琴弦声啊。在人生的悲欢袭卷之前，在沉重的尘埃四处弥漫之前，一枚月亮，搁浅在他驶入梦乡的小小额头上。

记忆的镜头向前推到上世纪八十年代。

出了低矮的平房，夏夜，忙碌的母亲终于抽出一会儿空，领我到不远处的草地乘凉。月亮金黄得醉人，水汪汪的，泡在一把朴陋的茶壶里。但是那茶水多么解渴，多么甘甜啊！小表弟一手执苍蝇拍，一手端墨水瓶，屏足了气蹑手蹑脚，笨拙可爱地在草丛里捉蟋蟀，不一会儿就胜利地跳起来。母亲充满爱怜望着他，一边又劝我多喝菊花茶解暑。里里外外忙活的她，一双老茧满布粗壮大手的她，竟然举头望明月吟起唐诗来，我哑然失笑，却涌上深深的内疚。我忽然想起妈妈年轻时对艺术的爱好。年代的变乱里，失去了求学的机缘，她，辗转找了几份薪水微薄的工作，一生起早贪黑操持这个家，力气活，危险活，针线活，多少浓厚的爱倾注在我们姐妹身上。

如今，眼睛昏花的老迈母亲，终于有空仰望她喜爱的月亮了，而当年，瞧月亮对她简直是一种奢侈。青草的气息阵阵升腾，可我再也回不去那片草地了，月光雕出母亲姣好的身段，打铁一样嵌进记忆里，我多想还捧茶陪坐，瞧她面庞上的安宁。

如今，蟋蟀常让我忆起老家厨房的炉灶。那时真是九月在户，蟋蟀时居灶下，夜间隔着一层薄薄墙板听得真切。

恰似直到如今，秋天新鲜玉米饼的气味飘来，溜进我的鼻孔，五个感觉分析器之一，就不再是气味，也不仅仅是声音、色彩、图像与味道，而激发起弥足珍贵的回忆：童年合家的聚餐，玻璃窗上橘黄的台灯，谜一样丰富的故乡田野，庄稼繁荣的家族脚骨与脚骨在沃土下亲切拥抱。伴随着一系列微妙的情绪变化，百味俱全的一股暖流涌进心房，为我注入生命的力量。

爱，是多么强大的推动力。

人，是多么复杂的生物。对天空的渴望与对大地母亲的依恋，如何使我们短暂的一生，缭绕着无限的乐音。