“新鲜”与“活力”的完美结合——运城诗人原红霞诗作鉴赏

王慧/文

我不认识红霞，但我常听朋友说起红霞。在朋友的描述中，我把红霞想象为一个朴拙的姑娘。后来，因平台编辑的需要，我和红霞加了微信。有一天早上，我在朋友圈看到红霞的一首小诗:“大雨里/鸟叫声从任意一个角度/杀过来，没有酒/许多生命/在醉醒之间来回切换，夏天留不住大雾/正如住在云端的神/随时被淹没在生活的琐碎里。”当时觉得，这不是一首“小”诗，而是一首“晓”诗，一首让你眼前一亮的诗，一首让你心中一亮的诗。平淡的日子里，已经很久没有这样的冲击感了，几行短短的诗句，仿佛是诗人酝酿了一晚上的烈日，等你清晨醒来，它当空而照、扑面而来，光芒四射、热浪腾腾，惊醒了心灵、惊荡了庸常。

当我拿到红霞的将近五十首诗作时，我一首一首地读，一点一点地品，仍然是这样的感觉。先不说诗歌中意象所带来的“陌生化”效果，单是她的诗风与我对她的想象，本身就先构成了大大的“陌生化”效果。她是我未曾准备好去阅读的一个诗人，更是我未曾准备好去理解的一个诗人。在我的诗歌阅读经历中，她给了我全新的诗歌范式，独属于原红霞自己的诗歌范式。

一

红霞的诗，很多意象是新的。意象即“立象以尽意”，诗人选择一种物象，使此物象与其想抒发的情感产生联结，用以寄托主观情思。

中国作为诗的国度，凝练出无数的传统意象，诸如“水”“月”“鸿雁”“杜鹃”“杨柳”“梧桐”等。在现代诗中，也有很多已经定型的意象，诸如“麦地”“晚霞”“霓虹”“烟酒”“母亲”“爱情”等。诗人如果过于频繁地使用这些定型的意象，虽也能够表达一些共通的情感，但恰恰因为相似和共通，诗歌所产生的吸引力不一定很强。而红霞的诗中，出现很多属于她自己的意象，诸如“小脚奶奶”“钢盔帽”“螺纹箍”“桥墩”“叶脉”“弹孔”“唢呐”，还有本土元素“龙门广场”“梯子崖”等。这些相对个性的意象，表明诗人在体悟生活的诗意时，有着细腻的观察、真诚的态度和精到的诗感。红霞具有这种创造意象的能力，她所使用的新意象浓缩、凝练着她自己的诗情，藏而不露却又可以感受，是“一种在一刹那间表现出来的理性与感性的集合体”。

红霞的诗，很多情感是新的，这与她鲜活地选择和使用词汇有关。

她写阳春三月：“说真的/我有些嫉妒/这个才华横溢的三月/你看啊/风胡乱地吹几下/草就绿了/衣衫就单薄了/天空就要弃雪吻雨了/原野就要心花怒放了。”——将春天吹生万物的惊喜和惊叹，写得这样生动有趣，还真是令人莞尔。所用的“嫉妒”“才华横溢”“胡乱”等词，在手法上是拟人，可是拟出来的是独属于诗人的状态，而不是泛泛的感觉。于是，情感立马呈现陌生化的效果。

她写《高考季》：“那个夏季，树木/像是被点住了穴位，动弹不得/只有知了活跃了一整个夏季/房屋昏昏沉沉。”——这也是独属于诗人的诗化记忆，“点了穴位”“昏昏沉沉”分别配给“树木”和“房屋”。于是，那个紧张到木讷的抒情主人公形象，便赫然立在读者眼前：树木寂然，房屋昏沉，没有人，没有其他，只有知了，从高考开始的那一刻，一直鸣叫到写下诗行的这一瞬，不曾停歇，永不停歇。那严肃到令人恍惚的“高考季”，可能在我们每个人心中都是这样的状态，红霞为我们呈现出了这种“陌生”与“会心”。

二

读红霞的诗，除了感觉新鲜，还会觉得有活力。当然，新鲜的本来就是活的，可是读红霞的诗，你会觉得重心不在“活”，而在“力”。她的诗歌，令人耳目一新之后，还会令人印象深刻。这个“深刻”，主要在于红霞诗歌中的语言张力。

“张力”原是物理学上的一个术语，指同存于物体内部互相作用而又方向相反的一种牵引力，如拉满的弓、悬挂重物的绳子等，它们都有着一种张力。我们常说的诗歌的“张力”也和这种感觉差不多：对抗性的元素之间，有着一种紧致的和谐。一首好的诗歌，常常是会对抗得越充分，紧张得越有力，但又始终完整，没有分裂，紧密到要炸裂，统一到要忘我。

红霞的诗，其张力首先体现在古典意象与现代情思的对抗又和谐，也就是“旧瓶装新酒”。刚才说红霞的诗有很多新意象，并不是说她的诗没有传统意象。所谓“诗情”，就是呈现自我与外界的相互关照，而每个诗人，从古至今、从中到西，所面对的“外界”，在诗的意义上，其实是一样的，那就是大千世界、浩瀚宇宙。所以，那些充满了文化和文明意蕴的“水”“月”“鸟”“树”等，在任何一个诗人笔下，都是可以反复吟咏的对象，不足为奇。而我们读一首诗，常常是怀着一种期待，想看看这个诗人如何主观化这些经典意象，期待着能够从那些诗行和表达中，感受到诗人心中的涟漪，感受到情感交汇和碰撞的欣喜。

红霞的诗，让读者实现了这份期待。你看她写《我从打谷场来》：“田间的稻草人不动，是小儿细细的脚步赶走了麻雀/庄稼地头，草叶在行人的脚背翻着跟头/桃园篱墙下,一对黄鼠狼小心翼翼窥探园内的秘密。”“稻草人”“庄稼地头”“桃园篱墙”这些经典的乡土意象，在诗人笔下承载的并非传统的乡愁或它们所代表的本身含义。“稻草人”不孤独，也不起作用，赶走麻雀的不是它，而是“小儿细细的脚步”；“庄稼地头”不写庄稼，也不写地头，没有举目远望，伤感抒怀，只有俯身静观，感受细微的生命之美，“草叶在行人的脚背翻着跟头”；“桃园篱墙”为人所建，目的是防范和安全，但其实坏坏的“黄鼠狼”并没有什么坏心思，只是想窥探一下人类的秘密，而且还是“一对”，窃窃私语，互相谈论，像极了吃瓜群众。这样的诗句让我们意外，但又不是那么意外，因为它们只是俏皮地转了一下方向，并没有远离我们，它们所包含的那种怀旧的气息、氤氲的氛围，一直都在。

这就是红霞诗歌中的张力之一，在传统之中体现创新，在经典之外分享独特，轻松而愉快，有智、有趣又有爱。

三

红霞诗歌中的另外一重张力，体现在小而弱的意象之下，蕴含着大而强的内核，也就是“小身板，大能量”。

她的诗歌，常常写很小很小的事物，如“钥匙”“锅”“黄昏下的光”“葡萄”等，但她却赋予这些小小物象的意义又是很巨大的。这种“巨大”，她有时候用动词来表现，如“大雨里/鸟叫声从任意一个角度/杀过来”，一个“杀”字，让鸟叫声难以轻柔呢喃，而是杀伤力十足，作者饱满喷薄的诗情尽显其中；有时候，“巨大”通过形容词来体现，如“扭动钥匙，就能打开事情的闸门/洪水泄了出来/千里万里，奔腾咆哮”，两个成语，将“洪水”之态具象出来，我们就能够明白，小小的生活触点往往能够打开记忆的闸门，让人生中那些轰炸性的片段、飓风式的情感源源不断、生生不息。诗人的情思和痛苦、震撼和恐惧，都如洪水一般，一发不可收拾，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。

除过这些具体可感的“小”和“大”，红霞的诗，更多是一种精神力量上的“似弱实强”，如《乡愁》这首诗：

我爱儿时玩耍过的泥巴，攀登过的柿树

折过的草叶子，编织过的花环

我从来没有做出来过像样的作品

但泥土、故乡和庄稼

这些看似普通的，不值一提的事物

我相信，他们也深爱着我

这里面，童年的生活细节与“泥土”“故乡”和“庄稼”相比，后者当然是宏大和深邃的，而诗人却将其形容为“普通的，不值一提的事物”，这是她的精神力量之一；“我从来没有做出来过像样的作品”，这可够让人沮丧的，但是诗人说“我相信，他们也深爱着我”，这是她的精神力量之二。是啊，与苍穹万物相比，人是渺小而微茫的，但若从我们关照世界的起点来看，人又是那个最最重要的内核。没有“我”，世界对于我们的意义便不存在，没有“我”，诗人写诗的意义也不存在，这就是诗的价值，更是我们生而为人的价值。这份价值，并不是说人大于万物，而是说人与万物相等、相爱、相理解、相陪伴，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。

一点小感想，送给未曾谋面的诗人朋友原红霞。