周月华、艾起：22年蹒跚行医不止 爱亦不止

“她背起药箱，他再背起她。他心里装的全是她，而她的心里还装着整个村庄。一条路，两个人，二十年。大山巍峨，溪水蜿蜒，月华皎洁，爱正漫漫升起。”
　　这是“感动中国”评委会给予乡村医生周月华和她的丈夫艾起的颁奖词。
　　2013年2月19日晚，“感动中国”2012年度人物颁奖典礼在中央电视台一套综合频道隆重播出，无论是现场观众，还是主持人、受访者，都被一种无形的力量感动着，不经意间热泪盈眶。当大屏幕上出现残疾乡村医生周月华趴在丈夫艾起的背上，提着药箱，在山村陡峭崎岖的小路上艰难前行的身影时，观众动容了。
    当晚，在主持人的邀请声中，周月华拄着拐杖，在丈夫艾起的搀扶下一起走上颁奖台。周月华说：“没有他，这么多年，我做不到的。他是我这辈子的第二条左腿。”艾起说：“我说过要背她一辈子，就要实现这个诺言，永远都不放弃。”
　　朴实的语言，真诚的大爱，无论是谁，都不能不对他们肃然起敬……
43岁的周月华，是重庆市北碚区柳荫镇西河村乡村医生，艾起是她的丈夫。周月华出生后8个月被诊断为先天性小儿麻痹症，左腿残疾，这一切并没有摧垮她生活的意志。凭着自己的执著，周月华完成了中学学业并成功从卫校毕业。由于身体残疾难找工作，她在自己家里开办了一间乡村诊所。最开始行医时，周月华右肩挎的是药箱，左臂拄着拐杖在山间艰难行走，这种行医方式直到她遇到了她的丈夫艾起。周月华和艾起结婚之后，无论跋山涉水，刮风下雨，只要有出诊，艾起便会揽起周月华的手，用宽阔的后背将她背到病人家里。“背你一辈子，我无怨无悔！”这个男人用20年的行动，默默支持着妻子的事业。二十多年来，她硬是靠着拐杖和丈夫的后背，“爬”遍了方圆13平方公里的大小山岭，为辖区近5000村民带去了医疗服务。被中央电视台评为“最美乡村医生”，感动了全中国的观众。
身残志坚
　　追梦的女孩从不轻言放弃
　　1969年，周月华出生在重庆市北碚区西河村。周月华不满一岁的时候，被诊断出患有先天性小儿麻痹症，左腿残疾，这意味着周月华终生都无法正常行走。每当看到小伙伴们快乐嬉戏的时候，她的心中都有种失落感。但是残疾并没有摧垮她的意志，身残志坚的她，并未放弃对生活的希望。因为残疾，她比别人学习得更加刻苦。虽然行动不便，周月华的心态依然乐观向上。每天放学，她赶着回家打猪草，等母亲忙完再到地里将她打好的猪草背回家。喂猪、做饭、洗衣，凡是农村健康孩子能干的，她都干。
　　转眼间周月华中学就快毕业了，她觉得该为自己的未来打算一下了。她想学一门手艺，就进了一所职业中学学电器修理。然而修理电器，需要搬动电视、冰箱等大物件，有时候还要上门服务。“你力气小，腿脚又不方便，这一行不适合你。我觉得你可以学医，做一名医生不是你从小的愿望吗？”父亲经过深思熟虑后给女儿建议。“我的确很想当一名医生，治病救人，可是，我真的可以吗？”周月华有些不自信，但当想到学医能让更多乡亲脱离疾病的困扰，她接受了父亲的建议，坚定了自己学医的信心。
　　1987年，周月华几经波折，凭着执著的精神，终于如愿成为一所卫校的特殊学员。原本这下可以实现她成为白衣天使的梦了，但两年后，卫校毕业的她找工作时却四处碰壁，一位相关工作人员对她说的一句话给她强烈的刺激：这年头，身体健康的人工作都安排不过来，何况你一个残疾人！她委屈极了，但也正是因为这句话触动和激励了她，她发誓一定要做一个自食其力的人。找不到正式的工作，就自己开一间诊所。西河村离柳荫镇有近5公里路，周月华觉得村民看病很不方便，急需要有诊所为他们提供医疗服务。
　　周月华将平时省吃俭用攒下来的200元钱，加上父母赞助的全家仅有的600元积蓄作为开诊所的启动资金，又把家里堂屋修整了出来做场地，药品采购则靠两个弟弟用小竹筐一筐筐往回背。1990年11月，周月华的“柳荫镇西河村卫生室”正式挂牌营业了。对西河村的村民们来说，周月华这儿是个看病拿药的卫生室。但对于周月华来讲，开诊所既解决了村民的后顾之忧，又解决自己的就业问题，更是实现了自己的梦想，这是三全其美的事情。天赐良缘
　　丈夫的脊背给了她无限力量
　　最开始行医时，周月华拄着拐杖在山间行走，出诊时那种常人难以想象的艰苦，也曾让她产生过“很难坚持下去”的感觉。但在后来的十几年间，这种感觉却再也未曾出现过，因为她遇到了人生中的精神和身体支柱——她的丈夫：艾起。
　　周月华还记得，与这个朴实寡言的男人第一次相遇是在村边的小道上。当时她正挎着药箱，拄着拐杖出诊，而他刚从沿海地区打完工回乡，两人迎面相遇，眼神忽然就交汇在了一起。当时周月华并没有想太多，但艾起的心却一直停留在这个女孩的身上……很快，艾起就托人去周月华家里提亲，周月华问艾起：“你为什么会愿意和我这样一个身体有残缺的人在一起？”艾起红着脸说：“是你的自强自立、乐观向上的精神打动了我，我很想和你一起去追寻美好生活。”周月华认真地说道：“你要考虑清楚，如果我们结婚，你是要背我一辈子的。”不善言辞的艾起回答：“我早就考虑清楚了。”就这样，经过一段时间的交往，两人志趣相投，两颗心紧紧地依偎在一起。
　　1995年，艾起与周月华喜结良缘。婚后，周月华的父母将邻近西河村小学的一套三层旧楼房送给女儿当嫁妆，这里邻近公路，出入方便。夫妻俩就将卫生室也搬了过来。在这之后，无论上山还是涉水，无论刮风还是下雨，只要周月华出诊，就有艾起——这个周月华的“专职司机”。有路的地方开摩托，没路的地方艾起便会揽起周月华的手，用宽阔的后背将她背到病人家里。就这样，周月华趴在丈夫的背上，翻过这座山，越过这个岭，为村民服务。周月华被丈夫背着出诊的身影，成了乡村小路上一道感人的风景。
　　每个月，周月华都要到柳荫镇的医院去报送新型农村合作医疗的账目和明细。艾起会骑着摩托载她去医院，然后在窗口外等待。从镇医院出来后，周月华和艾起会到镇上的市集上去买些日用品。这是两人最轻松的时光了。除此之外，周月华一直都在忙。平日里，家中洗衣做饭这样的活儿基本都是丈夫艾起在做。有时周月华忙得连饭都顾不上吃，艾起就把亲手做好的热腾腾的饭菜端到她跟前。诊所的药品需求大，周月华列出清单后，采购药品、给特殊病人送药，只要艾起有时间，他保证会完成任务。艾起是村里的会计，除了本职工作，这个憨实的男人默默地承担下了照料家庭的重担，给予周月华无限的力量。 心系病患
　　什么也挡不住她行医治病的脚步
　　周月华把为村民们服务放在第一位，不管是刮风下雨，还是炎炎烈日；不管是黄昏黎明，还是半夜三更，周月华都是随喊随到。
　　1998年的一天，凌晨三点，细雨蒙蒙。睡梦中的周月华突然被一阵急促的敲门声惊醒。原来是村民杨光照家的儿媳临产了，想请周月华去接生。“艾起，快起床！”她赶紧摇醒沉睡的丈夫。艾起二话没说，背上周月华就出诊了。
　　那是一条怎样的山路啊！路面凹凸不平，盘旋陡峭。右边，是高高的峭壁；左边，是深不见底的悬崖。借着微弱的手电筒光亮，艾起背着她深一脚浅一脚地向杨家走去。在一个拐弯处，突然，艾起左脚一滑，右腿一下子跪在地上。趴在丈夫背上的周月华一下子被摔了下来，分不清东南西北了。等她回过神来，才发现自己坐在湿漉漉的路边上，背靠着光秃秃的风化石绝壁，两手本能地抓住身边的一丛灌木，艾起不知道摔到哪里去了。“艾起，你在哪儿呢？”周月华哭着大喊。喊了一阵，黑夜里终于传来丈夫的声音。原来艾起掉到下面，幸好被崖边的一丛灌木挡住了。爬回路面后，艾起右腿膝盖处已是鲜血淋漓。但两人没有停留，又赶了一个多小时的山路，终于为杨家顺利地接生了一个健康的小宝贝。
　　虽然那次的经历至今还让周月华有些后怕，但只要乡亲们需要出诊，她还是会毫不犹豫地起身就走。
　　伴随着夫妻俩的努力付出，这个乡村诊所给村民带来了越来越多的帮助，但也由于时常出诊，无暇照看年幼的儿子，让儿子险些出大事……
　　在周月华儿子4岁那年的一个夜晚，一件让周月华今生今世永远也忘不了的事情发生了——那晚，周月华和丈夫刚刚围着火炉坐下来，端起碗吃晚饭，村里的杨老大气喘吁吁地跑进来：“周医生，快，我的父亲又犯病了，喘得接不上气了！”周月华听了，立即放下饭碗，喊起丈夫就走。情急中，竟把刚睡着的4岁的儿子独自留在了家里。
　　不知过了多久，等他们出诊回来，远远地便听到孩子的哭声：妈妈！妈妈！妈妈……这哭声在寂静的山村之夜是那样地凄惨，把夫妻俩的心都撕碎了！一进门，眼前的一幕让两人惊呆了！地上一大片水，儿子坐在地上，小花脸蛋上全是泪水。原来儿子醒来后，不见爸爸妈妈，四处寻找，把烧在火炉上的一壶开水打翻了，孩子被滚烫的开水烫伤了手臂。他正抬起右手，惊哭不已，衣袖水淋淋的。周月华慌忙剪开衣服，只见儿子白嫩可爱的手臂已变得血淋淋的了，外侧的皮肤全脱去了，一大片猩红的血色像千万支钢针扎在他们心上。
　　给儿子治疗包扎之后，周月华抱着儿子，忍不住大哭了起来。至今在儿子的胳膊上，还留有一大片刺眼的疤痕。虽然有过这样惨痛的教训，可是一旦有人喊她看病的时候，周月华还只能把儿子一个人留在家里。有时候到了吃饭时间，家里依然没人，孩子连饭也吃不上，就一个人躺在屋外的长椅上睡着了，醒来后身上全是被蚊子咬的包……回想起这一幕幕，周月华心痛不已。
　　如今周月华的儿子已经15岁，在江北中学念初三，他平时住在学校里，只有周末才回家。长年的忙碌让周月华无暇顾及孩子的学业和生活，孩子对她甚至一度有过怨恨。但让她感到欣慰的是，随着儿子渐渐长大，他开始慢慢理解了她的工作，他甚至会跟周月华说：“妈妈，你不要担心，如果有一天，爸爸背不动你了，我会替他背着你去给别人看病。”  服务乡亲
　　是激励她做坚守村医的信条
　　由于周月华在基层卫生岗位上的突出表现，2007年，她被评为“北碚区优秀乡村医生”，同时被选为北碚区残疾人代表，区残联委员。2008年，她成为了一名光荣的共产党员。周月华总是对艾起说：“我是一名党员，就要为社会贡献一份力量，更要力所能及地帮助他人。”艾起虽不善言词，却用行动一如既往地支持妻子。
　　在周月华卫生室的桌子上，有一个破旧的小本子，上面记载着周月华为家境困难的村民垫付医疗费的情况。一共是多少钱？周月华从来没算过，艾起也不会过问。有些垫付时就明知道是还不上的，他们干脆连记也不记了。
　　“周医生是个好人。”来自西河村的孤寡老人汪官珍婆婆总把这样一句话挂在嘴边。因为山上寒气重，村里的关节炎患者比较多，周月华常帮他们扎针灸、拔火罐、刮痧、推拿，从来没收过钱。直到去年村里实施了基本药物零差价销售，收入受到了影响，周月华才开始想到应该收费。“如果按照规定的标准收取费用，我怕大家承受不了，就让大家随便给吧。但对于那些经济条件不好的，还是照样不收钱。”这些周月华和艾起已经商量好了。
　　周月华卫生室一个月的收入只有1000多元，艾起的工资和她差不多，他们除了生活上的开销，还要负担孩子的学杂费以及每个月400元的生活费，经济状况并不宽裕。之前，周月华给诊所进行了装修和添置设备，至今还欠账6万元。为了照顾周月华，艾起也不能外出打工。亲友劝周月华到镇上开个诊所，可以增加收入，她却说，我不能走，我放不下村里的老人。的确，随着时间的推移，村子里的变化很大，学校搬走了，厂矿搬走了，年轻人大都出去打工了，村子里留下的多数是年过5旬的老人。这就导致了村里的病症多以各种慢性病及疑难杂症为主。
　　“这些老年人真是很辛苦，很多人每次来看病都要走一小时左右的山路，他们的体力没办法支撑自己频繁地过来看病，所以很多时候都是忍忍、再忍忍，可这一忍再忍，病就越来越麻烦了。”周月华常常向艾起倾诉自己的担忧。艾起理解妻子的想法，他每天都会尽量挤时间陪周月华多出诊。
　　平时，周月华在为乡亲看病时还总是宣传各种医保政策，减轻他们吃药的经济负担，并一次多开一些药，为了让大家少跑几次。但尽管如此，行医中还是常常会遇到一些自己从没见过的疑难症状，看着病人们忍着病痛，自己却没办法为他们治疗或缓解伤痛，周月华总会感到心如刀绞。周月华有个心愿，就是希望自己能够得到更多的专业知识培训，专业知识加强了，才能替乡亲们多治疗一些疑难杂症。
　　如今，头顶着“感动中国十大人物”、“最美乡村医生”等光环的周月华，依然坚守在乡村诊所。这些年来，她趴在丈夫的背上走遍了家乡的大山小岭，现在每个季度，周月华都要丈夫背着她把所有的村民家走一遍，做健康知识的普及，“只要乡亲们还需要我，我和丈夫就会一直这样走下去，为他们看病、为他们服务。”