美丽厨娘 随笔 王秀梅

前几天请朋友来家中小聚，二人在厨房里边忙活边聊天。我笑说自己如今已是“家庭煮妇”一枚。朋友是极懂生活情趣的，浅浅一笑，说：“咱们不是家庭煮妇，是美丽厨娘。”后来，细细品味，这“美丽厨娘”果真是好，想着这句话在厨房里忙忙碌碌，心情竟然不同：充满爱心的女主人将一份浓浓的爱意，倾注在红红绿绿的菜蔬和油盐酱醋的七滋八味里，为至亲至爱的家人们烹调出独有的家庭味道。越来越相信，这家庭的味道百分之七十以上在于厨房的味道，特别是住了单元楼，下班的人一进房门，马上就能从厨房飘出的菜肴饭食的香味中猜出今天是蒸米还是蒸馍；或者杯盘早已洗净，从外面转了一大圈回来，房间的空气中依然是中午韭菜饺子的鲜香味儿。“美丽厨娘”在厨房里操持的是天下最爱心满满的工作，这当然是一份“美丽”的事业。

有一句老话，叫“民以食为天”。这世上还有比“天”更大的东西吗？没有！由此可见，饮食在中国老百姓生活中的地位是怎样重要。但是，爱上厨房真的需要一个过程。成家之前，因不谙烹调之道，很自然地将厨房视为畏途。和爱人尚在谈婚论嫁时，我曾经心事重重地问他：“你对你妻子的烹调手艺要求很高吗？”爱人是极豪爽之人，他大大咧咧地一挥手：“不高不高，不求色香味俱佳，只要做熟就行；也不要十成熟，八成熟即可！”当时的我如释重负，暗地里夸自己好眼力，替我这个笨媳妇找了个好说话的主儿。

读书时在学校吃食堂，一吃就是七年。20世纪90年代初的山大食堂，远没有后来的这般好，寡油少盐吃得我面有菜色，也吃得我对食堂一肚子的“苦大仇深”。毕业时要远离逍遥自在的校园生活，当时心中颇有些恋恋不舍，但想着从此可以告别大食堂、给自己开小灶，这样的诱惑自然抵销了这一切。我怀着极大的热情走进厨房，走进了烦琐细碎却充满着种种世俗快乐的家庭生活。

要走进厨房，第一步先得迈进菜市场，采购各种蔬菜及佐料。在学校待的时间长了，总觉得出了校门后一直懵懵懂懂，和市场上精明的商家打交道，常常被人算计，不免有几分气恼。后来，随着出入市场的次数增多，讨价还价的经验日益丰富，技术也逐步提高，想起了当学生时去导师家师母对我说的一句话：“和人讨价还价，我觉得是一种乐趣。”看着满脸自豪的师母，当时以清高自诩的我很鄙夷这种快乐的琐细与不足挂齿。不过，走出校门后，我慢慢理解了师母的话，也找到了这种乐趣——和写稿子的乐趣不一样，稿子是“憋”出来的，整个过程苦多乐少，稿子写出来了，才如释重负，就像撂下了一副压在肩头许久的担子；而在嘻嘻哈哈中砍价，这过程本身就是一种快乐。

出了市场进厨房，将母亲做的拿手菜及操作过程仔细回忆一番，然后如法炮制，做出来的味道却总觉得不如母亲。给远在千里之外的母亲打电话，听母亲“耳”授私房菜的真谛，听筒里母亲的声音是极低沉温柔的那种。在母亲娓娓的叙述中，我仿佛看到母亲在厨房里从容不迫地忙碌着，空气中弥散着好闻的味道。“耳”授真谛不够，趁母亲和父亲来山西小住时，我赶紧虚心请教，学来一些“真经”。山西面食种类很多，耳濡目染久了，自己也能依葫芦画瓢地做上几样，等到山东老家时自然而然就担起了传播饮食文化的重任，小露几手给父母换换口味，母亲高兴得满脸笑成了一朵花：“我们家的笨丫头变成巧媳妇了。”

如果不甘心沦为“家庭煮妇”，晋级为“美丽厨娘”，想方设法提高烹调技艺才是正途。周围的熟人中不乏美食家，时不时地向他们讨得一招两招的，这样，几年下来，我们家的食谱日渐丰富。不过，说来有些惭愧，刚混迹厨房那几年，厨艺水平长进实在有限。记得某年春节放假，丈夫的同事来我家聚餐，我边上菜便给大家介绍：“这个凤爪是饭店做的，我装进盘子的；这个牛肉是别人煮的，我切的；这几个青菜是农民种的，先生洗的，我炒的，请大家品尝！”一桌人笑得筷子都举不起来，连说“彼此彼此”。如今，在厨房的“江湖”历练了二十多年，虽说会做的硬菜依然不多，但一般的煎煮烹炒已能够应对自如。

奋斗者是幸福的，劳动者是快乐的。每天忙忙碌碌进出厨房，我累在其中，也乐在其中。当一家人围桌而坐举箸就餐时，你会明白：没有厨房的琐碎，没有一日三餐的忙忙碌碌，没有锅碗瓢盆的叮当作响，居家的乐趣会大大降低，家庭的味道会大大减少。

台湾一女作家说过一段话，原话记不得了，大意是轰轰烈烈的爱情，世人难以遇上，但平民百姓居家的一蔬一饭、一嗔一笑间也常有令人低回的深情。此话可作为“美丽厨娘”的心灵告白。