看戏 散文 吕成民

过年唱大戏，精彩纷呈，热热闹闹，好不惬意！

说到看戏，我可是忠实戏迷，听到蒲剧那熟悉的唱腔，就如定住了一般，瞬间入戏。

大家都觉得挺好奇，年纪不大，怎么会有这个爱好？我是那种听到戏声就挪不动步的人，是从开场看到谢幕的人，是听到乡音如痴如醉的人。虽说我不是票友，但我一直是家乡戏曲爱好的坚守者。

大家猜猜看，我的“戏龄”是多少？十年？二十年？还是三十年？都不是！我看戏是从五六岁就开始了，屈指算来，也有四十多年了。

小时候，因母亲生病，我半岁时便被送到外公家，这一送就是十二年！这十二年里，我跟着外公风里来雨里去，目标只有一个——看戏。

外公名叫子廉，我很好奇，一个农村老汉，何来这儒雅的名字，全村也找不到第二个。外公说，他这名字来自一出三国的戏《反西凉》，里面有一猛将唤作曹洪，字子廉，三国时期曹魏猛将、曹操堂弟，忠心耿耿、勇猛无比、屡建战功。哦，怪不得呢，原来外公的名字还有这般来历，真是不听不知道。

外公喜欢看戏，十里八村的只要演戏，那是场场不落。记得那时看戏多是夜晚，看完戏已是深夜，睡意蒙眬的我一路睡到家。有时遇上下雪天，车子不好骑，就是推也要去，顶风冒雪在所不惜。因对我疼爱有加，每次看戏只带我一人，家里小孩好几个，都想去看，外公就让我悄悄在巷口等着，趁他们不注意，带上我飞奔而去。

那时候看戏骑个自行车，也就是二八大杠，你可别说，外公那自行车可是挺先进的，自带前大灯，没有电瓶，是自行车上自带的磨电机，如拳头般大小的一个发电设备，很好用，用的时候用手一摁，只要一直骑就一直发电，照亮了我看戏的路。

坐在车子横梁上，行进在砂砾路上，一路上咯噔咯噔响个不停，虽说坐着并不舒服，但只要能去看戏，其他的都无所谓了，能去看戏真是有点春风得意的感觉。

那时候年纪小，看戏也就是看个热闹，慢慢地，在外公的不断讲述中，我对戏中的故事有了兴趣，也能说出个一二三来。

印象最深的，是那惩恶扬善、追求正义的《铡美案》，情到深处，秦香莲满腔悲愤的倾诉，引来看戏人的一声叹息；包大人刚正不阿地断喝，台下便传来一片叫好和掌声。还有那百看不厌的《芦花》，数九天、冰雪盖地，继母李氏为亲生子英哥身絮丝棉，为继子闵损冬衣内絮芦花，其父一怒之下要休掉李氏，心地善良的闵损一声“宁叫母在一子单，不叫母去三子寒”的哭喊，瞬间让台下的观众泪水涟涟……懵懵懂懂的我，扭头一看，外公也是泪流满面，掏出手绢不停地擦拭。

最喜欢看蒲剧的绝活，《薛刚反朝》中的帽翅功，前后左右、摇过来摇过去，煞是好看，台下叫好声一片。国学家张伯驹在诗集《红毹纪梦诗注》中写道：“跷工甩发并惊奇，帽翅飘来更可师。北乱南昆无此艺，却教绝技出山西。”“山西蒲州梆子跷工、甩发、耍帽翅称为绝技，小楼、叔岩皆不能为之，独山西梆子能两翅同耍，或单耍右一翅，或单耍左一翅，诚绝技也。”每每看到此处，也是与台上的演员一起东摇西晃，乐在其中。

记忆中，有趣的是《空城计》，鞠躬尽瘁、死而后已的诸葛亮开口一唱：“刘先主当年把业创，他身拜卧龙定家邦。初行兵他凭得五虎上将，关张弟兄赵马黄。”“南屏山借东风从天降，火烧战船在长江。曹孟德逃出了天罗网，芦花荡气死了小小周郎。”顿时便满堂彩！一把羽扇满腹经纶，纵横捭阖、指点三国！自此，我记住了家乡的关羽，记住了诸葛亮的生辰年月，而且是不用特别方法记的那种，张口就来，是刻进脑海的。

慢慢地，我喜欢上了看戏，只要有机会就会去看，几十年来，乐此不疲，也收藏了几十部戏曲光盘，满满地放了一抽屉。我还为此专门保留了一台播放机，没事的时候拿出来放一放，欣赏欣赏，虽说都是看过的戏，但每次看，还是十分陶醉。

都说近朱者赤、近墨者黑，慢慢地，爱人也跟着我喜欢上了看戏，虽说没有我这么痴迷，但也可以指点一二了。有次我看戏，爱人说：“你这么喜欢看戏，要不，你上《蒲乡红》唱唱？”我一摆手说：“我是那种在台下鼓掌的人，我就喜欢看看。”喜欢给精彩的戏鼓掌，喜欢看戏听戏，乐此不疲。

现在，自媒体平台特别丰富，拿上手机就可以看戏，但大部分都是一个小片段，几分钟，不过瘾！我还是喜欢坐在台下看现场演出，或是本戏，或是折子戏，从头到尾，有始有终，那种身临其境，与演员一同共鸣的氛围，真的是好过瘾！

台上演的是戏，台下的是人生，戏如人生，人生如戏，我就是爱看戏。