她和他生活了十年，一直没有要孩子。一来因为她身体瘦弱，从小病恹恹的；再者她觉得，女人只有对男人的爱透过了心骨才会心甘情愿为他经历那场血与火的洗礼。可是她觉得自己对他，还没有那份热情。他很忙，可是他更疼她。他们的生活,最常见的情景就是：他忙前忙后乐呵呵地为她洗药、煎药；而她则拿了遥控器，搜索每一个电视频道的文艺剧，在别人的故事里流泪欢笑，日复一日，年复一年。      有时候，她看着他操劳的背影，就禁不住要问：难道，这就是爱情的样子？幸福的下落？
      她很快就找到了答案。因为她再一次见到了文楦。
      文楦是她中专时的同桌，当年朦朦胧胧、若即若离的感情给年轻的的岁月留下了美好的回忆。所以，当他把电话打到她的家对她说我是文楦我要见你时，她端着药的碗“啪”的一下就掉在了地上，药渍一圈一圈地慢慢散开。
      那段时间，是被她喻为鲜花一样芬芳的岁月。她心情畅快与愉悦映在脸上，绯红的，如桃花一般灿烂。那天他端来了药，说你最近脸色好了些，再坚持一段时日，就可以不喝药了。她没有，她终于知道了爱其实才是女人美丽人生的一剂良药。她一阵风似的从他身边飘过，美丽的裙摆在风中扬起，遮住了他痛楚怜惜的眼神。
      可是文楦说：“傻丫头”你该好好和他生活的，他能给你最真实的幸福。
      她回来了，却没想到他走了，只留了简短的一封信：原来以为我的关心能改变你的苍白，可是映在你脸上的绯红却不是我的所能。如果我连一个桃花一样的脸色都不能给你，我只能离开。
      之后，她开始了一个人生活，孤独，清冷。有一天她整理旧物，在书柜底层却发现了一本日记，上面记载的都是这么些年他为她总结的药方子。翻到最后一页，却发现上面写着：爱情偏方，真诚十分，关心十分，加宽容若干，文火煎服。
      那一刻，她清晰地看到，一滴晶莹的泪徐徐而下。