千般柔情总似水。
　　由于他是一个美食家，人们说他在婚姻上一定会精挑细选，这样才能符合他丰赡高雅的秉性。其实他与爱人的结缘只因一盆滚烫的水。
　　在他三十岁的那年，身为香港某电视台美食栏目的主持人，同以往一样，去录制一档美食节目，作为监制方的她参与其中。节目录制至尾期，他发现有那么一点不对劲儿。此时，只见她弄来了一盆滚烫的水。放在摄像机面前的饭桌上。他这才明白：由于菜肴放的时间过长已经冷却。经她放上这盆热气腾腾的水。刚才还是空洞滞涩的场景一下子便变得丰饶滋润缥缈灵动起来……
　　他不自觉地看了她一眼。心中不禁一动，她那一头飘逸的秀发和顾盼生辉的眼睛，就如同她营造出的这别有意境的景致，他的心被紧紧攫住了！他就是蔡澜，她是方琼文。
　　方琼文比他小六岁，他出生于新加坡，她是土生土长的香港人。也不知为什么。自从两人一起出现于人们面前后，大家便开始将他们视作天生一对。一次，节目组欲组织聚餐活动。要求成员各带食物参加。为省事，很多人都是直接从食品店买来的，他却于先一天晚上特意做了一份马蹄糕。大家在品尝后纷纷起哄：“甜而不腻，清爽怡人，和方琼文给人的感觉一模一样。蔡澜，你是不是特意为她定做的？”
　　也许他们心中就隔着这层窗户纸，一经同事们捅破，他们的脸不禁红了：这些时日，他们的感情还真是这么一回事！就这样，两人开始热恋。
　　结婚后，他开始给《壹周刊》写食品专栏，于是他把这些年来当美食节目主持人，四处游历与品尝，把装在胃里的美食文化反刍成色香味俱全的文字。“为什么读者说我的美食文字引人垂涎？那是因为每一篇文章都是我在撰写其他稿子将要天亮。肚子饿得‘咕咕’叫时下笔而成的。”
　　“煮字疗饥”终充不得饥，每当他写完专栏，天已大亮，妻子也起床了，安静地准备好早餐，尤令他动容的是，要是天冷，她总会同时多准备一盆滚烫的水。吃之前，她会在盆里洗洗餐具。可要知道，那些餐具都是在消毒柜消过毒的，卫生上绝对有保证。她是让碗暖和起来，以这种方式保护丈夫的肠胃。
　　“叶叶心心，舒卷有余情”，在他看来，自己吃过那么多的珍肴美味，却比不上妻子的这一盆开水。这是以她一颗滚烫的心，暖着他的心。他们的爱情从一盆开水开始，又以一盆开水保温升温，他笑称他们“是一盆开水的爱情”。
　　他这样说，包含着要温暖爱人的心，其实如同一盆开水那样简单。除了出差，在家时，他每天行程如出一辙，尤其是每天早上，一定是和妻子一起去买菜。虽说他和妻子都是美食家。但在食材上却是越简单越好，买的菜往往是一把生菜、几块豆腐、一条鱼、一块猪颈肉
　　食材简单，他们却能做出别有韵致的味道，如猪的颈脖肉，淋巴结多。绝大多数人都是不拿正眼去看的。买回后他们用柳叶小刀细细地将淋巴剔除干净，单是这样一种材料，他们能做出泰氏酱汁烤、炭烧、花椒八角香叶焖、沙茶水煮等几十种美味。“那种鲜嫩又有弹性的口感，绝对可以在猪身上的数十个取肉部位中排名第一！”蔡澜说。
　　他们的爱情朴实简单也没啥变化。结婚多年，她的脾性秉味一点没有改变。一次，应一帮朋友的要求。在夫妻银婚纪念日举办了一个小小的仪式。酒至半酣，朋友们起哄让他说说妻子的优点，他用七个字总结：“会做，爱吃，不管我。”这里所说的“不管我”。指的是对于丈夫吃什么，她绝不横挑鼻子竖挑眼。
　　或许吃的喝的对人的身体有妨害，但心中那种无拘无束畅快淋漓的好心情却始终存在。他说：“抽烟伤肺、喝酒伤肝、吃肉伤胃。可是，不抽烟不喝酒不吃肉。伤心！只要是开开心心地吃。精神就会快乐，身体自然会健康，会好起来。”话虽这么说，但两人都明白，他们最不能变的是两人都极容易满足，或她做个鲈鱼羹，或他做一个帝王蟹，然后一瓶红酒，足以让两人开心好几天。
　　他靠“吃”成了传奇性的人物，人们将蔡澜与金庸、倪匡、黄霑，并称为香港“四大才子”。2011年2月。央视导演陈晓卿慕名找到蔡澜，想请他出任即将开始拍摄的美食纪录片《舌尖上的中国》的总顾问，他爽快地应允了。
　　经过十三个月的拍摄。节目在央视热播。纪录片对食物朴素细腻的描述，对人和食材的关系的微妙理解。悄然传达出几千年来中国人民在劳动中所产生的智慧思考以及味觉审美，每一道菜都能勾起观众的浓浓思乡之情。节目一经播出。几乎开创了中国纪录片的收视奇迹。
　　当初，在怎样拍摄好这一纪录片时，他颇费了一番心思：中国饮食文化博大精深，要想拍摄得有分量着实有难度。他问妻子：“天下最好吃的味道是什么？”妻子说：“一个懂得食物真味的人，是从自由的思想和对个人的尊重出发的。”这让他顿如醍醐灌顶，并会意地笑了。
　　当人们观看《舌尖上的中国》时。在品享一份中国饮食文化大餐时。也一定会领悟到他们两人美满婚姻的奥秘。因为方琼文对他的“指点”，就是他们这些年来婚姻保温升温的感悟与总结。
　　天漫漫，情漫漫，人事如潮多往还，而爱情就是一盆滚烫水，它告诉人们，要抓住爱人的胃，最根本的就是抓住爱人的心。而抓住一颗心，只要一种质朴便胜却千般美昧，要知道，一颗美好的心灵是最为简单质朴的。正如蔡澜所说：“越是简单平淡无奇的食材做出的食物才越美味。婚姻也一样，简单从容才是最大的幸福。”而其核心就是给对方一分从自由出发的尊重。