相逢问蚕麦,古诗中的芒种

敦煌文献中，有组《咏廿四气诗》，题“卢相公”或“元相公”撰，一般认为“元相公”即元稹。诗虽大抵托名，内容却切合中原物候，比如其中“芒种五月节”，就写得面面俱到：“芒种看今日，螗螂应节生。彤云高下影，鶪鸟往来声。渌沼莲花放，炎风暑雨清。相逢问蚕麦，幸得称人情。”螗螂即螳螂，鶪（jú）鸟即伯劳鸟。莲花渐开，梅雨将至。当然农业社会里最重要的，是万众衣食所系的蚕和麦。

李颀《送陈章甫》“四月南风大麦黄，枣花未落桐阴长”，李白《荆州歌》“白帝城边足风波，瞿塘五月谁敢过。荆州麦熟茧成蛾，缫丝忆君头绪多，拨谷飞鸣奈妾何”，王建《田家行》“五月虽热麦风清，檐头索索缲车鸣”，白居易《观刈麦》“夜来南风起，小麦覆陇黄”，所写都是芒种前后的风光。当然作物播种与成熟的先后，劳作的内容，跟南北气候差异有关。白居易在盩厔，属于北方，说“田家少闲月，五月人倍忙”，范成大在南方，就说“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，刘克庄《金陵作》也说“淮南四月蚕麦熟”。

芒种被称为“五月节”，通常出现在农历四月底、五月初（今年闰四月，落在闰月初。此后的节气，看起来也都会早些，这是太阳历和阴历配合的问题）。关于“芒种”含义，宋马永卿《懒真子》载：“仆尝记陕州夏县士人乐举明远尝云，‘二十四气其名皆可解，独小满、芒种说者不一。’仆因问之，明远曰，‘皆谓麦也。

小满四月中，谓麦之气至此方小满而未熟也；芒种五月节，种读如种类之种，谓种之有芒者，麦也，至是当熟矣’……仆近为老农，始知过五月节则稻不可种。所谓芒种五月节者，谓麦至是而始可收，稻过是而不可种矣。古人名节之意，所以告农候之早晚，深矣。”

植物考古学家告诉我们，中国古代先民一万年多前就已经开始利用水稻了，这是起源于中国本土的农作物，小麦则起源于西亚，距今四千年到四千五百年间才传入中国。不过对于诗歌而言，它们却一样古老，先秦时已有“麦秀渐渐兮”“我行其野，芃芃其麦”“无食我麦”的诗歌。随着加工方法不断改进，外来的麦子终于和水稻“分庭抗礼”，一起成为南北人民的主食。诗人们对麦子的关心是一贯的。苏轼写过冬天小麦的发芽：“投种未逾月，覆块已苍苍”，曾巩写过开春的返青：“土膏初动麦苗青”，杜甫写过开花：“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，韩愈写过抽穗：“麦苗含穟桑生椹”，白居易写过收割：“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈”，还写过拾麦穗充饥的底层妇女：“复有贫妇人，抱子在其傍。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。”