赵战生：合着黄金铸子昂

合着黄金铸子昂

□赵战生

“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合着黄金著子昂。”

这是金代诗人元好问在《论诗绝句》里，对摒弃齐梁绮靡之风，开一代诗坛改革新声的陈子昂的高度评价。

其实，在唐代众多大诗人中，陈子昂不唯勇立潮头，手把红旗，为开创新诗风尚作出了杰出贡献，更是一位忧国忧民、直言抗辩、逆批龙鳞的斗士。如果为他塑像，还应刻上四个大字：剑胆琴心。

砸琴自荐 名动京华

陈子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川射洪市）人。进士及第，官至右拾遗。拾遗者，谏官也。

陈家非常富有，在当地可谓豪绅巨富。陈子昂“少而任侠”，不喜欢读书，直到有一天因击剑伤人，闯了大祸，这才弃武习文。他在家乡闭门谢客，苦读数年后，出三峡、奔长安，进入最高学府国子监深造。

次年大比，自觉学有所成的陈子昂，踌躇满志走进了科举考场，结果却大失所望，名落孙山。他不甘沉沦，返回故乡金华山日夜苦读，“数年之间，经史百家，罔不该览。尤善属文，雅有相如子云之风骨。”就是说，此时他已博览群书，学富五车，文章堪比汉赋大家司马相如与扬雄了。

永淳元年（公元682），陈子昂再次入京应试，仍金榜无名，不为人知。这天，他看到大街上有个人高喊卖古琴，开口索价百万。现场观者如堵，豪贵咋舌，无人问津。他分开人群，出千缗买下，接着宣布：“明日我将在这里演奏古曲，请大家赏光。”

第二天，万人空巷，道路阻塞，听者如约而至。陈子昂捧琴告白：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心！”说罢砸烂古琴，并把自己的诗文分发给大家。京兆司功王适读后，不由惊叹：“此人必为海内文宗矣！”

陈子昂砸琴自荐轰动京城，第三次科考一举成名。武帝（则天）赏识他的才华，除授麟台正字，旋即升任右拾遗。

以疏为檄 逆批龙鳞

“感时思报国，拔剑起蒿莱。”作为一名谏官，虽然职位不高，却可以名正言顺地向武帝提出自己的政治主张。他说：“王政之贵，莫大乎安人。”希望朝廷能实行“籍田亲蚕”“养三老五更”“明讼息刑”“除害去暴”之王道，使百姓安居乐业，社会长治久安。

对于武帝不顾民生，挥霍国帑，大雕佛像，滥建寺庙的佞佛活动；好大喜功，穷兵黩武，开蜀道袭击吐蕃的无义战争；尤其是任用酷吏，鼓励告密，滥施刑罚，罪及无辜等暴行，无不予以规劝讽谏。

“今执事者疾徐敬业首乱倡祸，将息奸源，究其党与，遂使陛下大开诏狱，重设严刑。有亦涉嫌疑，辞相逮引，莫不穷捕考察，至有奸人荧祸，乘险相诬，纠告疑似，希图爵赏，恐非伐罪吊人之意也。”

“臣窃观当今天下，百姓思安久矣。故扬州构逆，殆有五旬，而海内晏然，纤尘不动。陛下不务玄默以救敝人，而反任威刑以失民望，臣愚暗昧，窃有大惑。伏见诸方告密，囚累百千辈，及其穷究，百无一实。陛下仁恕，又屈法容之，遂使奸恶之党，快意相仇，睚眦之嫌，即称有密。一人被讼，百人满狱。使者推捕，冠盖如市。或谓陛下爱一人而害百人，天下喁喁，莫知宁所。”

“臣闻隋之末代，天下犹平，杨玄感作乱，不逾月而败。天下之弊，未至土崩；蒸民之心，犹望乐业。炀帝不悟，专行屠戮，大穷党与，海内豪士，无不罹殃。遂至杀人如麻，流血成泽，天下靡然始思为乱，于是雄桀并起，而隋族亡矣。”

军旅蹭蹬 剑难出鞘

这哪里是奏折，简直就是一篇讨伐无道的檄文，其矛头直指的，就是“爱一人而害百人”，使“天下喁喁”的武则天。得罪权臣尚难苟活，指责皇上岂非自己找事。可这次，陈子昂却真的是万幸，结果居然只是“书入不报”，就是说将奏折搁置一边，不作处理。尚不知这是武皇爱才、惜才的宽宏大量，还是事实俱在，难以驳回，只好装聋作哑，让其自生自灭。

虽然侥幸逃过一劫，但这谏官却是做不下去了。于是，陈子昂退出朝堂，一身戎装，先参加了乔知之的军队，到西北守卫边境；后又任建安王武攸宜的参谋，随军东征，抵御契丹。

时值契丹族李尽忠、孙万荣作乱，气焰十分嚣张。武攸宜不懂军事，轻率出击，结果导致前锋大败。危急时刻，陈子昂慷慨陈词，自请率万人为先驱破敌。武攸宜不识良骥，认为他只是纸上谈兵的“马谡”，不允。数日后子昂再请，武氏不胜其烦，一怒之下，将他贬为军曹。

欲战不能，报国无门，陈子昂满怀悲愤，登上蓟北楼，泫然流涕高歌：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

陈子昂的剑胆琴心为世公认。司马光在《资治通鉴》中，多次引用了他的奏疏、政论；王夫之撰《读通鉴论》，认为陈子昂“非但文士之选，且有大臣之材”。

权臣作祟 星殒囹圄

圣历元年（公元698），因父亲年老多病，卧床难起，陈子昂去职回到四川射洪老家奉养高堂。不久，父亲亡故，他仍居家为父守孝。

射洪县令段简贪贿无艺，借故向陈家索要钱财，家人无奈，给其送去了二十万缗。段犹不满足，设辞将陈子昂捕入大牢。在狱中，陈子昂屡遭凌辱，身心俱疲，扶杖难起。他为自己算了一卦，竟是大凶。他彻底绝望了，仰头大呼：“天命不佑，吾殆死矣！”于是遂绝，年仅四十二岁。

消息传出，人们无不惊诧，文人士子纷纷执言，为其鸣不平、讨公道，结果皆如泥牛入海，杳无回声。对此，人们百思不得其解：段简再贪婪凶残，终究只是个区区县令，而陈子昂虽然丁忧居家，但毕竟还是未解职的朝廷官员。一个七品芝麻官，竟敢设局迫害京官，是谁给了他这个胆？冤案的主谋究竟是谁？

唐人沈亚之在他的《上九江郑使君书》中，为我们揭开了这个历史谜团。他说：“乔（知之）死于谗，陈（子昂）死于枉，皆由武三思嫉怒于一时之情，致力克害……阴令桑梓之宰损辱之，皆死于非命。”武三思是武则天的侄子，官至尚书，封梁王。他与陈子昂似乎并无直接交锋，他之所以处心积虑害死陈子昂，只有一种解释：他是武氏集团的重要人物，要为维护其专制统治铲除一切障碍。

登高一呼 为天下先

“唐兴，诗人承陈、隋风流，浮靡相矜。”（《新唐书》）对此，名臣魏征看得更为深切，他在《群书治要序》中批评：“竞采浮艳之词，争驰迂诞之说，骋末学之博闻，饰雕虫之小技，流宕忘返，殊途同致。”这种声音引起了诗坛共鸣，从唐初“四杰”王绩、杨炯、卢照邻、骆宾王起，开始自觉扭转这种“骨气都尽、刚健不闻”的“积年绮碎”。但因六朝积习甚久，实在难“一朝齐廓”。

真正登高一呼，革除旧弊，开一代诗风的，当属陈子昂。

《修竹篇·序》是陈子昂力主诗风改革的宣言书。他指出：“文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以咏叹。思古人，常恐逦逶颓靡，风雅不作，以耿耿也。”他的最大心愿是：“遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音复睹于兹，可使建安作者相视而笑。”

不难看出，陈子昂耿耿于怀的，是只图形式优胜，而无实质内容的浮艳文风；欣赏追求的，是“风雅兴寄”“汉魏风骨”。何谓“兴寄”“风骨”？他认为，文章应合时而著，有的放矢，有感而发，且要“骨气端翔。音情顿挫，光英朗练，有金石声。”

陈子昂独立潮头，敢为人先，受到诸多文学大家的首肯与推崇。“诗圣”杜甫称赞他：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。”“文宗”韩愈盛誉其：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”“讽喻诗”大家白居易则竖起大拇指，连连点赞：“杜甫陈子昂，才名括天地。”

世上最客观公道的，莫过于历史；人间最宝贵的温暖，莫过于真情。陈伯玉如若再世，听到正音铿锵，看到贤达辈出，恐怕再也不会独立寒秋，慨叹“后无来者”了。