芳林：不说自己是记者

不说自己是记者

□芳林

如今市场上有注水肉、注胶肉，我怀疑老吴成了“注水头”。他干了几十年记者，除了那次“内急”迫于形势，从来不愿用记者证那个小本本。

有一次，亲戚托老吴买一张卧铺票，那时他住在距离火车站600米处。头天晚上约摸十一点钟光景，他搬了一张折叠床在售票口睡觉排队，翌日清晨以“第一名”买上了卧铺票。

其实老吴的老婆有两个同事的爸和姐就在铁路上掌着“票权”。老婆说：“你不怕人家笑话咱万荣争气？”

老吴认真地说：“这怎么是争气？你想，在家睡是睡，在候车室睡也是睡，不同的是，在候车室能睡出一张卧铺票，还不用求人……”

还有一次老吴和一位同事去采访一个庆典活动，看见维持秩序的警察抡皮带吓唬群众，于是“咔嚓”了一下。

两个小年轻过来问：“你拍了些啥？”答曰：“警民鱼水情。”

“我看看。”其中一胖小子边说边伸过手来。

“行，你可不敢让胶卷曝了光，我回去没法给领导交差。”老吴也是边说边递过相机。

“哪个单位的？”胖小子又问。

“照相馆的。”老吴又答。

听说是照相馆照相的，两小子交换了一下眼色，胖小子开口说：“明天下午到派出所来取你的照相机，来时带上单位证明，你们领导来也行，更好。”

这时，站在一旁观战的同事情急中说了一句：“我们是报社的。”老吴急忙拉起同事的手说：“走，再不走小心人家把咱俩也扣了！”同事会意，二人扬长而去。

事后，当时小运城市的公安局局长领着局办公室主任火速赶到报社，找到时任总编辑的薛礼堂老师赔情道歉。在交还照相机时，老吴只是淡淡一笑：“没什么，咱们也是警民鱼水情嘛！哎，那胶卷没曝光吧？”

运城新设一处地方收费站为支持新闻事业，开了一个小小的口子，凡持有记者证执行采访任务的，就不用交过路费了。

一次老吴开车通过去稷山的收费站，说他是运城报社人。人家要看记者证，老吴耐心地说：“女子你听我说，我是咱报社一个老司机，按规定司机是不能发记者证的，你如果认咱运城报的面子就让我过去，如果不认，我口袋里装着一百多块钱呢！你以后再不让我过，我以后连车都不开了。”

女子见老吴说得恳切，说得在理，又有几分幽默，于是莞尔一笑，给以放行。

老吴说，这些年不用记者证，主要是在运城报社干得年岁长了，各部门、各县市、各乡镇乃至许多村子、许多人都知道有这么一个人。即使不知道，你去找他们办的事无非是个采访，一提姓名就行了，又没啥“事由”，谁会冒充你老吴！再说，你在自报家门通名报姓时，加上一个“咱”字，马上就拉近了与对方的距离，一种亲和力使对方疑虑和敌意顿消，他就没必要看你的证件验明正身了。

一年夏天，有人反映一家基层金融单位服务态度差，有“看人下菜”的现象。老吴为证实此事，特意穿了一身邋遢的衣服，一顶旧草帽往头上一扣，加上他那张本来就很农民的脸，来到营业室的柜前说要存三十块钱，人家耐心给他办了一个折子；十几分钟后，他又说要找主任商量个事，一位年轻人热情地帮他联系主任，他怕“穿帮”，急忙说还有其他事，改日再见主任。他又在营业室足足逗留了一个多钟头，从一切迹象看，这里有问题也只是个“轻微症”，不必见诸报端，于是打道回府……