王文平：也说冬至

也说冬至

作者：王文平

岁月匆匆，不舍昼夜，时光如水，缓缓流淌。窗外，一弯残月尚流连于微熹的天空，东方的山巅已然漾起暖暖的晨光。

麦田里铺上了一层厚厚的霜花，叶子决然地离去，留下寂寞的枝杈在呼呼的北风中瑟瑟。雾浓霜重，干枯的小草弯下了身子，惊惧地颤抖着，大地一派萧条。不远处，有大门吱呀的声响。过了一会儿，一只小狗从巷子里跑出来站住，回头看了一眼我，眼神里掠过一丝疑虑，再次看了我一眼，迈开小步跑了。

另一只小狗紧跟着跑了出来看到我，停下，扭头看了看伸向远处的路，头一低，向前跑去，消失在不远处。

母亲说：“过了夏至十八天，冬至当日回。”这是一句民谚，我已经忘记听过多少遍了，只知道每年冬至之前母亲都要说这句话。母亲还会念叨数九歌：一九二九不出手，三九四九冻破石头。五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。

夏至十八天，冬至当日回，是说节气不饶人，夏至十八天后白天一天比一天短了，一直到冬至这一天，夜开始缩短，白天又会一天比一天长。

母亲的民谣民谚多得数不清。过了冬至，进入腊月，母亲又会说起下一句民谚：“过了腊月八，长了一叉把。”我问母亲啥意思，母亲说：“过了腊八，太阳在天上比冬至这天要多走一叉把长的距离呢。”

一叉把有多长？我脑海里便会浮现出火麦连天的夏收时节，父亲穿着被汗水浸透的背心和母亲纳的千层底布鞋，在烈日下挥舞着沉重的大铁叉，摊晒收割麦子的场景。

阴律随寒改，阳和应节生。据说冬至是被最早制定的一个节气，有四千多年了吧。古人说，从冬至这天开始，天地间阴阳之气开始交接，白天会一天比一天长，万物也由秋冬后的衰败转为生长。节气如钟表，在轮回中转了一圈又回到了起点。

为了迎接冬至，前一晚我特意去理了个发。冬至的早晨，霜下得很厚，骑着摩托车头皮和耳朵被风削得生疼，光头又不喜欢戴帽子的我忍了忍。

不是我不怕冷，而是我不想把自己包裹在厚厚的化纤里。在我看来，人的身体应该随着季节的变化而适应变化，这才符合自然规律。过分保暖，会让身体丧失抵御寒冷的本能。

冬至来了，是要包饺子吃的。

前一天晚上母亲说：“明天包饺子，你想吃素的还是肉的？”

只要是母亲包的饺子，不管什么馅儿的，我都爱吃。母亲说：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。咱屋里你们几个的耳朵从来就没有冻过，这都是年年冬至吃饺子的功劳。”

是不是饺子的功劳我不知道，反正母亲包的饺子就是好吃。

天时人事日相催，冬至阳生春又来。

冬至是阳历年最后一个节气。这个节气唤醒了沉睡的大地，孕育着崭新的希望，让希望踏上征程，在未来一个接一个的明天中焕发出勃然的生命。

春天，在不远处，等着你、我、他。