雨天——淮安民散文

雨 天

□淮安民

今年的雨偏多，十天半月就是一场雨。然而与往年不同的是，雨来得容易，去得难，悄悄地来，慢慢地走。只要天上有几朵云，稍微刮点小风，下雨云就形成了，于是就淅淅沥沥地由小到大。

这样的雨几十年没见了，但小时候我经常碰到。每逢雨天，中午的午睡是不能错过的，而且是蒙头大睡，睡得天昏地暗。屋檐下面一排接水的锅碗瓢盆桶，有节奏、慢悠悠地发出“叮咚、叮咚”的声响，从天明到天黑，又从天黑到天明，也让我有了一个又一个美梦……

现在住楼房了，为了找回儿时的感觉，有时我会特意把窗子打开，淅淅沥沥的雨声会传进卧室。虽然没有小时候那样明亮、清晰，但也是一首美妙动听的催眠曲。

小时候，全家人都盼着下雨，唯独母亲一人不盼，因为不管怎样一天三顿饭她得准点做熟。我们小，不管那么多，吃了睡，睡了吃，经常是母亲一遍又一遍地催叫：“民子、民子，到西场麦积垛上拔个麦草，我给咱们烙旋子。”我是干答应不起来，一是瞌睡，二是我懒得怕干活，那麦草就好像长在麦积垛里，很难拔出来。还有一个原因，那麦积垛是生产队的，万一碰上队长，我害怕挨骂。

母亲见催不动，只好自己提着竹筐，深一脚浅一脚地出去，不一会儿背回了满满一筐。又过了一会儿，屋顶烟囱里冒出歪七扭八的袅袅炊烟，并伴随着“扑通、扑通”的风匣声。于是，满院飘香，乃至整个巷道也香气四溢。家家户户都到了饭点，整个村落笼罩在湿漉漉的白色雾气以及浓浓的油香味、麦香味中。

在母亲的辛勤操劳下，雨天我们可是太美了。开饭了，父亲坐在正位上，我在左边二哥在右边，依次是二姐三姐，再下面是英子、峰娃。母亲一般坐在刚进门的位置上，她得忙前忙后，舀汤端饭，照顾两个小侄子。

一家人围坐在小方饭桌旁，其乐融融。每到此刻，父亲便会滔滔不绝地讲故事，《三国演义》《隋唐演义》《水浒传》《杨家将》……父亲就像百宝箱一样“取之不尽用之不竭”，我不断地问，父亲乐此不疲地答。

雨天，我们是美了，可家里另一些成员却遭殃了。家里养的那几头猪，被雨淋得“吱、吱”叫个不停，这时候我最怕母亲指派我吃了饭把猪喂喂。因为母亲不知道我和二姐、三姐有个约定，我取食盆，她俩喂。取食盆也是个很重的活儿，尤其是雨雪天。雨天猪圈周围脏得下不去脚，我得垫着脚尖小心翼翼地生怕踩到猪屎。两个手指头捏着盆沿提到锅灶窝，从放在地上的口袋里舀几瓢麦麸，等待二姐用热水一泼，搅匀就完事了。

雪天取食盆也不容易，猪食盆往往剩一些残羹冷炙，冻成了一坨，我得用小斧头一下一下敲下来。

雨继续下，丝毫没有停的意思。雨点打在院子的水洼里，打出一片泡泡来。雨打泡要连阴，看来还有几天好雨！