翻越中条山——张宝晶散文

翻越中条山

张宝晶

垣曲县是我的老家，它四面环山，黄河从县南流过，是一个盆地。我家离黄河三十公里，小时候没去过那边。我只能看见周围的山，从大人嘴里知道了这座山叫石龙山，那座山是歪头山，再那边那座称铁固山……

长大了，会看地图了，我才知道那些山有一个共同的名字——中条山。

中条山，在地理学家眼中是一条子，夹在中国的名山秦岭和太行山之间，所以叫中条山。它的长度为220公里，似猪尾巴，东北西南走向，东北这头粗，越往西南绵延山体越细。中条山较中国的其他山脉，不厚、很薄，像一堵墙。中条山北麓系涑水河流域，山南是黄河流域。当然，涑水最终也流入了黄河。

中条山，在动物学家眼中，是飞禽走兽的乐园，特别是其东北处与太岳山、太行山衔接的历山，是国家级自然保护区。山上密林中常见金钱豹、猕猴、梅花鹿、野猪等的身影。

中条山在植物学家眼中是花草树木的天堂。中条山基本上与秦岭同处一个纬度线，其独特的气候条件孕育出丰富多样的植物，连香树、青檀等都登上了国家保护名册，桂花、广玉兰、棕榈、枇杷等南方树种也已在中条山北侧安家落户。

中条山在矿物学家眼中是一座宝藏。除了铜矿、铁矿、煤矿、金矿、铝土矿、软锰矿、硫铁矿、石英矿，还有重晶石、石灰石、石榴石等。

中条山，在我的眼中，却是生活中的必经之路。大半辈子时光，我都在这里翻越往返。它和我的生活、工作紧紧联系在一起，早已不可分割。虽然退休十多年，但它与往事却仍然经常浮现在眼前。

记得我第一次翻越中条山，是在20世纪60年代中期。那时，我到临汾读中专，从垣曲坐火车穿越“猪尾巴”的东北部，这是我第一次坐火车，也是第一次出远门，兴奋不已。车厢里的座位用木条做成，是真正的硬座。车票也不贵，从始发站垣曲到终点站礼元，只需八角钱。出县城没多久，火车就进入闻喜地界。火车路修在陡峭的山坡上，由于是上坡，车速很慢，如老牛蹒跚。透过车窗，看得见远处连绵不断的山峰，还有近处农舍冒出的炊烟。

火车停在横岭关站，时间不长，只有三分钟。下车一看，啊，头顶上的山峰如刀削斧劈一般，高耸入云，令人心怀忌惮。火车从这里往西，到了绛县地盘，行驶在山谷里，一路下坡。这时，火车就像撒了欢的牛犊子，不管不顾地飞奔起来。经过烟庄，出了冷口，也就走出了中条山。这不到百十里的路，哐哐当当也走了一个小时。

这天，我到了老人们常说的横水镇，见到了涑水平原，目睹了山外村民肩膀上的挎筐……我开了眼界，长了见识。

那个时候，虽说礼垣支线的火车车速慢，但比起我的祖辈、父辈在旧社会从运城往回担盐时要好多了。那时候，不要说挑着几十斤重的担子走二百多里，压得肩膀红肿疼痛，还要忍饥挨饿翻山越岭，更要时刻提防土匪、日军及顽固军的抢劫和流弹。每每想起这些，我就从心里感谢共产党、感谢社会主义。我们是幸福的一代人！

1990年的一天，我坐一辆黑色轿车去芮城县检查工作。车从解州开始爬山，盘山路，来回绕，一边是山坡，一边是深沟，转得人头晕目眩、心惊胆战。下山时，车子左拐右拐，更令人提心吊胆。这是我第一次走这条路，等心跳平稳下来，我对司机说：“翻这座山，我的心提到了嗓子眼。活了半辈子，还没走过这么难走的路。”

工作结束，我们回运城。下午四点多起身时，老天有点不高兴，阴沉着脸。没想到，它的脾气越来越坏，车到四十岭顶时，风雪交加，路滑得要命，夜色也很快弥漫开来，能见度越来越低，在这前不着店后不着村的地方，我们不敢久停，只能硬着头皮小心下山。我怕车滑出路面，下坡的时候，就下车当指挥，路平的时候，就钻进车里暖和一会。就这样，我们小心翼翼，一步步地往下挪，车速只有几迈、十几迈。待平安下到山底，司机才开足马力向前冲去，那个如释重负的高兴劲就别提了。

后来我多次去芮城，碰上好天气，就走解陌线，看着天气不太好，就绕道风陵渡。

2015年12月，运宝高速公路中条山隧道正式通车。翌年春天，为了体验它的便捷，我专程去了一趟圣天湖。从运城坐小车途经绕城高速，二十多分钟就来到中条山隧道，北口这边盐湖波光潋滟、云烟苍茫，在山腹里行驶十分钟出了南口，眼前却是绿色葱郁、山花烂漫。一隧连两地，天堑变通途。我激动地对家人说：“太好了！太好了！人们以后出行，再也不用冒险翻越中条山和辛苦绕行风陵渡了。”

平陆很有名，位于中条山的南麓，唇亡齿寒、伯乐相马、假虞灭虢、按图索骥、杜马战役、六十一个阶级兄弟等很多故事都发生在这里。

翻越中条山到平陆，人们旧时走锁阳关古盐道，后来走运城到茅津渡的三级公路，再后来有了运三高速公路。这里较解陌方向，相对山体要低，道路也要平缓一些，但是也有许多急弯，也有上下坡，车祸事故时有耳闻。

在职时，我没少去平陆、三门峡。印象深刻的是刚退休不久，我去武汉看望战友，返程时在中条山遇到的那一幕。

女儿电话里对我说，回来时给她打电话，她去三门峡接我。其实，这时我已坐火车到了郑州。我向来不愿麻烦人，觉得从三门峡坐长途客车回家挺方便，来车接要加油要缴过路费，还给她添麻烦，就骗她说我还在武汉，过两天回去。女儿信以为真。

下午五六点钟，火车到三门峡，天黑并下着雨。我花20元钱坐上长途客车。车到运三高速公路平陆口，路封了。司机拉着我们走运茅线。在中条山脊的张店镇，交警设卡，挡住过往车辆不让走，说中条山北麓是阴坡，路更滑。车外一片漆黑，雪不停地下。我穿一件夹克，坐在车里仍感到冷，更别说那些穿着单衣凉鞋，从南方回来的运城老乡了。人们议论纷纷，有抱怨交警的，有骂老天爷的，有唉声叹气后悔的……总之，说什么的都有，乱成了一锅粥。

我当时还算理性，觉得说什么都没用，当务之急是想办法，要不然，在这有名的风口住一夜，冻不死也要弄个重感冒。三十六计走为上。于是，我给女儿打电话，让她快速来接。

女婿开车过来，我怕别人知道了要搭顺风车，不出事便罢，出了事我逃脱不了干系，便神不知鬼不觉地逃离了现场。

我十六岁离开老家到外面求学、服役、工作。几十年来，我没少在冷口至垣曲间翻越中条山。这条线路，一头连着单位，一头连着亲人，可以说是一条亲情热线。大概是1996年的春节前，运城地区各县普遍下起大雪。那时，礼垣线铁路已停运。正月初五，我们一家坐车回垣曲走亲戚。在运城出发时，路上早在几天前就没了雪的踪迹，一路畅行无阻。没想到，车进冷口后，路况时好时差，阴坡的路段冰雪未化，还能看见滑在路外趴窝的车辆，我的心情变得紧张起来。到了横岭关，上坡路，坡度大，又是阴坡，好在司机有两下子，三拐两扭，就上到坡顶。接下来的路是下坡路、河槽路，尽管也遇到不少小麻烦，但还是一个个被我们克服了。

闻喜县的刘庄冶村与垣曲县的闫家池村中间隔着一道山梁，越往上走，空气越稀薄，风越大，路面上的冰块也就越厚实。车子打滑或动不了窝时，一家人便下车在路旁用手折几把灌木枝条，将它垫在车轮下面；用木棍在向阳的地方戳些土，再用手掬起来撒到车轮下面……办法想尽了，都无济于事，司机一发动车，不但轮胎下面的枝条沙土被弹了出去，还会弄得后面推车的人一身泥水。

已经到了下午四点，一家人又饥又冻，精疲力尽。没办法，我只好给垣曲的朋友打电话求助。来了一台装着防滑链、带着铁锹和绳索的212吉普车。我们把小轿车上的东西转到吉普车上，让轿车司机返回运城。怕他在途中有什么麻烦，我们乘的吉普车还将他送出冷口。这么一折腾，回到垣曲家里，已是万家灯火。运城到垣曲一百二十公里的路，我们走了整整十个小时，时间全用在了中条山上。

一朝被蛇咬，十年怕井绳。从那以后，我再也没有在下雪天回过垣曲。

垣曲人出县，过去只有一条三级路，后来有了铁路，有了闻垣二级路，有了闻垣高速公路。现在，垣曲跨小浪底水库到河南渑池县高速公路施工已接近尾声，今年年底有望通车，与连霍高速大动脉融为一体。听说，运城到晋东南阳城县的高速公路已经立项，途经夏县泗交、垣曲长直。再过些年，垣曲将成为高速公路的枢纽，南来北往、西走东去的人们，都会带着微笑在这里奔向祖国的四面八方。

大半个世纪以来多次翻越中条山，那些艰险、那些苦楚、那些情景，让我难以忘怀；那些风光、那些民俗、那些地形又让我尤其留恋。

但是无论怎样，我总觉得，走过中条山的人，能知道祖国山水的博大幽深、雄奇壮美；走过中条山的人，更清楚运城交通的快步发展、飞速变化；走过中条山的人，又会把苦难与幸福、感恩与珍惜藏在心头。

中条山，在有生之年，我还会来翻越，来认识，来亲近，来抒写，因为它是我们运城的山、生命的山。