老罗脱贫记——骆作华散文

我认识老罗，还是两年前的事情。我在城西的小院需要拆除砖墙，要雇个打零工的帮忙拾掇。我就到西矿路口劳务市场找人，遇到了老罗。我问他一天要多少钱，他说，重活干不动，轻活的话一天50块。我就领他到小院，我俩一起拆墙、斫灰、平地、起摞。

老罗身矮骨瘦，衣着不洁、言少声低，看着有些木讷，但干起活来比我麻利，一刻也不停歇。我干累了就喊他也歇歇，吃个解渴提神的苹果，他总说不累。中午，我叫他一起吃饭，他也不肯去，说离家几步远，自做自吃简单，各自都方便。我只能把炒鸡店里卖的鸡肉挑选出几大块给他送到家，他表示十分感谢。他给我帮了两天忙，结账时我多付了几十块钱，也算是对他多出力干活的回报吧。

闲聊中，我了解到他属龙，今年68岁，家住阳城镇北里庄村，与我是同茬人又是同乡，并且也是农民出身，自然就有了共同语言。他说，老婆十六年前得了癌症，到西安大医院花了四万多块钱，结果人财两空，丢下了两男一女三个孩子。

他艰难地办完了儿女的婚事，只剩下一屁股外账。如今，两个儿子都在外打工，丢下十几亩地，还得自己搭手收种，所以离不开农村。不过现在收种都是机械化，“可轻松哩，用不了几天时间。剩下时间就是镇政府组织农民既搞一村一业、多种经营，又搞新技术培训和示范园。

挣钱的门路多着哩，有养鸡、养猪、养蜂的，有栽桑养蚕的，有种植苹果、核桃、杏的，有栽花椒、枣树的，有栽香椿树的，有种菊花、黄花菜的，五花八门。年轻人大多出去打工了，村里剩的女人和老人们都不闲着，一个个拿着劲，都想着发财致富哩。

我也是给大儿子管理4亩香椿、4亩花椒，还有少数的苹果、核桃和枣树，再种一亩多麦子，一年也要忙六七个月。咱没文化也没啥本领，跟不上潮流，只能在农闲时到县城打零工，早些年给人装卸洋灰、肥料，想多挣钱快还账。如今老了，只能干些零星小活，挣些小钱罢了。儿子买了单元楼住进去了，我一个人住小院，出门一把锁，进门一把火，光景过得倒也自由自在”。

经过那次交往，我们便成了熟人。若是农闲时节，我晨练时总能碰到老罗，他稍弓着腰，一颠一闪地向劳务市场走去。照面时打个招呼，我就说：“人老了，少干些，身体要紧。”他总自信地回答：“身体没麻达，干活的功夫不敢丢！若不动弹老坐着，身体老得更快些！”

前不久一个大清早，天气阴沉沉的，还刮着冷风。我晨练时路过劳务市场，只见老罗一个人站在寒风里。我说：“天气又早又冷，眼看就要下雨了，年轻人嫌冷都不出来了，你咋一个人还在这儿等活干？”他说：“昨天在华岳村给人修院子，活没干完。

临走时，主家说今天还叫我在这里等他，他用车接我。人可不能失信呀！”我见他有等人的空闲时间，就同他闲聊起来。就问：“一天能给多少钱？”他说：“主家人不错，一天管两顿饭，给一百二十块钱，见我干得殷勤，又叫我干哩！”说着，他瘦削的脸上泛着红光，显露出自豪感。我就问：“你的外账还完了吗？”他说：“去年都还完了。

我是建档立卡贫困户，政府每年都有照顾。我们几个小村合成一个大村，是县财政局帮扶着，那位驻村第一书记叫高小朋，人可好哩，每个月不是打电话就是上门，还总问我：罗师，你在哪儿，身体还好吗？有什么难处就说，我给你解决。春种送肥料、秋收换种子，冬天送来崭新的一套保暖内衣，过年时还送米、面和食油。

去年，我利用政府危房改造补助款在家盖房，他们还来祝贺，不吃不喝还给我带来一大袋子鸡蛋，真是好干部，比亲戚都好！”我又问：“你几时能脱贫？”他说：“我已经脱贫了，你细算算，自家种的粮食一家人吃不了，香椿、花椒及苹果、枣，一年收入两万多块钱，外加政府的种地直接补助款，每亩有六七十块，一年也有一千块。农闲了，我进城打零工，咱年老干不了重活，就靠年轻能干的小伙子揽下活咱搭下手。人家舞弄电锤、洋镐，肩扛身背，咱就装卸、打扫。

一次活干完，人家分两三百块，咱分一百多块，就是少些都行，我只干小活。秋季抽空给人摘菊花、摘黄花菜，一天挣个五六十块，还管咱两顿饭，冬季给单位掏炉灰、清理垃圾、有空捡拾废品卖钱。


只要人勤快，总能弄下几个钱，一个月挣个一两千块钱，五六个月也能挣个万把块钱，一人挣钱一人花销，所以早就脱贫了。”我又问：“平时咋吃住？”他说：“住在儿子的小院里，他按时三天一次送米、面和馍馍，自己则到菜市场买鸡蛋和各种蔬菜，价格都不贵。


女儿经常送牛奶和糕点。家里有煤气灶、自来水，自己想吃啥就做啥。街口有手工饺子铺，肉的二十块钱一斤、素的十几块钱一斤，一斤能称60个，分三份放在冰箱里，想吃随时取出一份下锅，几分钟就是饭。

没空做饭了，我就到街口吃碗面或买上一个热火烧子夹肉，喝碗免费米汤就是一顿饭。穿的盖的是女子管着，不时给添置和洗涮，都富足有余。夏天有电扇，冬天有电褥子和暖被子。


今年，儿子给家里接上了天然气，气门打开，屋里热烘烘的，一切都美着哩！”我进一步追问：“有多余的钱吗？”他自豪地说：“当然有啊！你看我就不甚花钱，每年都交社保也就二百多块，有病去医院能报销。

去年，我肚子疼得厉害，到县中医医院一查是肾结石，动手术住院10天，花了4800多块，合作医疗报销了3500块，自己出了1000多块钱，保住了命还掏钱不多。


今年年初，右腿疼得走不成路，当护士的孙女把我接到了乡医院住了十几天，病好了一算账，才掏了200块钱，都不够吃人家的饭钱啊！社会真好，我老婆若能享受到现在的政策，说不定还能把病看好，多享几年福哩！”说着，他眼圈有些发红，表露出遗憾和感恩之情，接着又说：“再花销就是人情门户钱，过年给里外孙子压岁钱，加上平时的零星花销，剩下的钱就存到亲戚开办的信用服务点，随时存取，挺方便的，咱也吃个利息嘛！”说着话，他笑出一脸的阳光，我也为他的乐观豁达和知足之心所感动。

停了片刻，他正色告诉我：“老了手里多少要有钱，心里才不慌，没钱是要受恓惶的！”我再追问，干不动了打算怎么办？他说：“我现在每个月还有一百多块钱的农村给老年人补助的钱，因为我有两个孙子正上学，我还让儿子领着呢，听说以后还要增多，我要自己领了就更不愁吃喝穿戴了。


我们村已办了老年照料中心一年多了，管吃管住一顿饭两块钱，住宿不要钱还有空调。我老了就回村，有吃有住有熟人，儿女们再帮衬点，就美着哩！那是远话，眼下我还能干，能干就要干。


在村里开会时，干部讲习主席都说了，‘幸福是奋斗出来的’，咱现在就是不停地奋斗哩，老了怎么能不幸福呢？你说是这个道理吗？”我笑着点了点头逗他说，你爸给你起了“存发”这个好名字，该你存了该你发了！他说：“那是老人的心愿。早年间过的是缺吃少穿的穷日子，没念几天书，家里穷得叮当响，在山沟里下了一辈子苦。


看现在，儿女都住在城里，几个孙子都在上学，大的大学毕业都工作了，儿子、女子都在县城买了房，有摩托车和小车，确实是存下的、发大了，这都是我们一家人踏踏实实干，才脱了贫。你再看看农村，家家户户哪年不收入几万块？尤其是有文化、脑子活的能人，一年收入都在十几万块。”说着话，他眼睛瞪得又圆又大地看着我，只怕我不相信他的话。

我俩正谝着，他的老年手机响了。接完电话，他对我说：“主家问我在哪里，他用车接我，咱闲了再谝。”说完，他向街东望着，然后一颠一闪地向一辆小车走去。

望着老罗瘦小的背影，我心中生出了敬佩与欣慰。我佩服老罗六十多岁的老人了，还不愿歇息，还硬撑着劳作的精神；欣慰的是，我们这一茬善良本分的农民兄弟和姐妹，在党的脱贫攻坚、精准扶贫的举措之下，终于挣脱了贫困，晚年确实有了幸福的生活保障。