跟着父亲卖柿饼（散文）_李学俭

跟着父亲卖柿饼

李学俭

晋南冬天的冷是一种通透、彻底、刺骨的干冷，带着哨音的西北风吹到脸上，使人在呼吸困难的同时感到一种刀削般的疼痛。

腊月二十七是河津城年前最后一个集会的日子。那天一早，父亲将家里的四十来斤柿饼装袋搭到自行车的后座，做好出发前的准备。大概9点钟的时候，父亲把我抱坐在自行车的横梁上就骑着上路了。那年我十岁，跟着父亲卖柿饼是我印象中第一次到河津城，至今依然记忆犹新。

从我家到城里有两条路，大路要远十多里，所以，父亲选择走近路。出村不久，得先翻过一条三四里长的沟，沟深百十米，特别是小停段，崎岖、陡峭、险峻，单人空手上到沟顶都十分费劲，若要推车荷重，其艰险程度可想而知。最难行的要数南天门那段，三四十米的坡，立陡上下，宽窄仅容单人通过，左侧傍崖，右侧临空。人走过时既要看清路况，又要踩稳脚步，年龄稍大者走这段要手脚并用，几乎就是躬身爬行。

沟崖上，父亲左手抓住车把撑车头、右手扳住车座稳车身，头低得快要挨到地上，近乎跪行地一点一点往前移。我紧跟车后，小手死死地抓住自行车的后尾架，卯上劲地帮着推，希望多少能给父亲减一点轻。好不容易上到南天门，父亲早已双腿打战、大口喘气，歇了十几分钟才缓过劲来。

上到沟顶便是一路骑行，穿小停从村后奔小原村下坡，到北原经苍底上公路，一过汾河桥，远远就看到河津城的样貌。两个多小时的路程，坐在横梁上的我双脚早已冻得没有知觉，下地后，腿麻脚木，不能站立，只觉得那时的天气比现在要冷许多。父亲一路没什么话，只是偶尔给我说一下这是到哪儿那是到哪儿。

卖柿饼需到河津新城的集市上，我依稀记得集市就是现在的新耿街。过了铁路桥不远处，父亲把自行车支在街边，将柿饼袋放在自行车的后座上敞开了袋口，就有人问：“柿饼怎么卖。”“一块钱一斤”，父亲答道。“你这柿饼霜不好，还有点硬，八毛钱一斤，卖吗？”还有几个人也随声附和着。父亲面露难色，思忖片刻说：“下了九毛钱不卖，要就称上，这是自己家的。”一番讨价还价后，父亲的柿饼开卖了。

我心想着柿饼很快就能卖完，还可以跟着父亲在城里转转。可好长一会时间，我们的摊前问的人不少，买的人不多。父亲让我看好车子和柿饼，自己到市场上看看，了解一下行情。不多一会，父亲就回来，再有顾客问价，他直接要八毛钱，有顾客还想再压压价，父亲也是笑笑就称上了。

经过一番市场调查后，父亲的心中有了底。我家的柿饼与市场上的柿饼还是有着不小的差距，虽然家里的柿饼口感好，很甜，可做买卖讲究“货卖一张皮”，成色不好就直接影响到价钱。父亲要趁这阵会上人多赶紧卖，再不卖，一会就越不好卖了。四十来斤柿饼，约莫过了三四个小时才卖完，总共能卖三十来块钱。父亲说，明天和你妈给家里办年货，这钱也能将就着过年了。

原本以为卖完柿饼就可以回家。只见父亲从缠在车把上的小布包里掏出两个提前准备好的馍，又拿出几个卖得剩下的柿饼说，抓紧时间先垫个底，吃完再到李家庄一趟，看能不能要回今年烧窑的工钱。就这样，父亲用自行车带着我出河津城上县坡到李家庄，当父亲和我再次返回河津城时已经是黄昏时分。

在车站附近的一个小饭馆，父亲要了一碗炒面，将多半碗分给我，一边问我够不够，一边不停地要我吃好喝好。他自己则要了一碗面汤，将中午剩下的馍泡上，和着那点分剩的炒面自己吃。饭后他要赶路，不敢耽误一点功夫。

天色渐渐暗了下来，父亲和我原路返回，骑到北原村已是夜幕垂落、繁星满天。高崖耸峙、蜿蜒曲折的原村坡上，一身疲惫的父亲推着车子，我在后面紧紧跟着，心想还得多会才能走到坡顶呀！想着走着，一会还得翻小停沟才能回到家里，一种莫名的紧张和恐惧感在内心陡然加剧，只觉得那条坡道很长很陡很瘆人，夜色中的小原村坡顶，横在两座崖头的水管是我大脑里最恐怖的记忆。那天晚上，父亲和我何时回到家，已记不得了。我只记得母亲准备的晚饭，父亲和我都没怎么吃，就上炕睡了。

这事一晃快四十年了，每每想起，仿佛就发生在昨天。父亲那代人，几乎家家都扎着很深的穷根，都是在饥贫交迫中长大。父亲完小毕业便在村里参加生产队的集体劳动，土地下放单干后，生活的重担便压上双肩。为了一家老少的生活，他只能靠一身力气去挣钱。砖瓦窑上的活父亲干遍了，拓砖、烧窑、装出窑等都是重体力活。烧窑是最重的活，父亲就曾一个人同时烧四个窑。

天道酬勤，父亲命运的那扇窗，终于在来年的春天打开。父亲南上运城，一脚踏进建筑工地，加入进城务工的农民工大军。他凭自学，从一个纯粹的门外汉，成为熟识图纸、负责施工的行家。靠扎实、顶真、实干，父亲在建筑行里风风雨雨三十年，完成了肩上所挑的一副副重担：盖厦，给老人尽孝送终，供三个儿女上大学、帮孩子安置工作成婚，又欣喜地看到孙辈们一个个茁壮成长，父亲终于行走在自己人生的春天。

生活不乏经历，总觉得跟着父亲卖柿饼，是生活特意给我安排的一堂家庭思政教育专题课。卖柿饼是父亲人生窘困的低谷，也是父亲人生春天的拐点，纵然过了很多年，这个画面依旧时常在眼前浮现、在脑海里回放。只不过每一次浮现都是一次心灵涤荡，使我倍加珍惜当下、感恩社会、努力工作，每一次回放都是一次亲情的感念，使我对父亲、父爱和人生有了更深层次的理解和认识。