雪松——尉高君散文

雪松

——写于植树节来临之际

尉高君

绿色如水润万物，绿色含情暖人心。绿不像红那样热，不像蓝那样冷，她柔和美好，给人安静，叫人思索。森林可以不要人类，人类却不能没有森林。

一株新苗，一锹厚土，一瓢清水，一个生命也许不知道自己来自何处，落在哪里，但一落地，它就会坚强地活下去，去创造奇迹。春日艳阳照，植树好时节。我想起了万荣老家院子里那棵雪松。那是父亲儿时手植，如今已历时半个世纪，树身整整齐齐似一把巨伞撑开，层层叠叠轻微下垂的枝条密实地结成一座墨绿色的塔，树头长出三层楼之高，扫着湛蓝的天空，像一支要射向云端的利箭。而我对树木的认知，也是从那棵雪松开始的。

雪松的针叶上覆有一层薄薄的白粉，远远望去，就像白雪覆盖在松枝上，故而得名“雪松”。在中国传统文化中，松和柏象征着延年益寿，在一些寺庙和祠堂里也遍植松柏，寓意不老长青。

那时我只有六七岁，终日和小伙伴在这棵雪松的浓荫下纳凉、聊天、玩耍，玩累了，就坐在小板凳上凝视着这棵雪松发呆。春回大地，它柔软而带有韧性的枝条顶端会长出鲜嫩翠绿的新枝，与略带银白的老叶形成鲜明对比，待到新枝发满，整树雪松脆嫩明亮，松塔闪着银绿色的光辉，新老枝间又均匀过渡，明暗层次变化，甚是美丽；夏末秋初，雪松开始结束生长，枝条以及针叶的颜色会逐渐褪去鲜绿而变得深沉，犹如军人身上的迷彩服。傍晚，月光照在庭院里，像积满了清水一样澄澈透明，松影斑驳，华净妍雅，极为可爱；朔风凛冽，飘落的大雪如同沉睡的棉被将寂寞之色包裹得晶莹剔透，严冬的苦寒让许多植物沉沉睡去，唯有这棵雪松始终默默矗立。自此，我就知道了松竹梅皆因其耐寒的品性而被誉为“岁寒三友”，而松树居三友之首。

长大后，我在临猗上学。有一次回老家，观察到雪松的一房之高处竟多了两个葵花盘大小的蜜蜂窝，嗡嗡声时断时续，惊诧之余难免望而生畏，乡邻说最好的办法就是用火烧，可如此一来，树必是要毁了，出于不忍，祖父祖母终究没有同意。记不清过了多久，也不知是何种原因，再回老家时，这两个蜂巢已经完全风干了，但也搁在家中一直没有丢掉，只依稀记得祖母说，蜜蜂窝是难得的中药材。山不转水转，人会老树还在。曾几何时，有人看中了这棵树，想买下移植在公园中，祖父一口回绝，我后来才悟得其中深意。梁实秋说上世纪30年代的北平，人们讥笑暴发户是“树小墙新画不古”。你有钱可以盖院子，却不能再造一棵古树，而一棵古树就是一种文化的标志。要记录历史有三种形式，一种是文字，一种是文物，第三种就是古树。但文字和文物已没有生命，要找活着的东西唯有大树了。它用自己的年轮一圈一圈地记录着历史，与岁月俱长，与山川同在，却又常绿不衰，郁郁葱葱。外公谢世，我赶回疏远已久的万荣老家，未进门先见树，树身遮住了半个蓝天，眼见树皮粗糙，亭亭如盖，已有几分苍色，地面落满了厚厚一层黑松针，如同在为亡灵默默哀悼，树犹如此，人何以堪？树木有灵，让人瞬间感受到了人类和自然之间血缘般亲密的关系。

流水般的时光从指尖悄然而逝，老家早已人去楼空，破败的院子里荒草窜到一人高，各类花木也不见了踪影，唯有那棵雪松依然毫不张扬地、不动声色地长在那里，身重如山，杆硬如铁，松针更显出沉稳的铁青色。后又有人欲买，但初步勘探后，也只能无奈地“望树兴叹”，说此树根深蒂固，重量至少在6吨以上，掘开后恐怕整个房屋院落都要被撼动。

树和人一样，也有希望，有信念，有意志。林学界认为，100年以上的树为古树，500年以上的古树就是国宝了。而今这棵雪松虽然还称不上严格意义上的古树，却也风骨不凡。中国人自古就有一种松树情结，追溯源头，大概与孔夫子那句“岁寒，然后知松柏之后凋也”有关。从此，松柏成为不惧严寒、顽强不屈、坚忍勇武的象征，在诗仙李白笔下，“愿君学长松，慎勿作桃李。受屈不改心，然后知君子”；在杜荀鹤笔下，“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。时人不识凌云木，直待凌云始道高”；在陈毅笔下，“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”。诗人们悲叹的是松树的命运多舛，更是人生的跌宕不平；诗人们赞美的是松的品格，更是在表达对世间高尚人格的向往。诗人们喜欢以松为诗，画家们喜欢援松入画，平民大众也喜欢把松竹梅装饰在门楣上、照壁上、家具上，表现的都是对其高尚品格的精神向往。

人生短短数十寒暑，在树的生命尺度里，不过是轻微的摇曳。也许再过几十年、几百年，房屋、院落，周围的一切一切都随着时光的流逝而不复存在，寥廓江天，四野茫茫，目光所及，唯有这棵古树。天雕地塑，岁打月磨，到哪里去找这样有生命的艺术品呢？彼时真应该让一切善于思考的人来这树下看看，要是文学家，他一定可以从中悟到一些创作的规律；要是政治家，他一定会由此联想到包公那样的清正，贾谊那样的奇才，伯夷、叔齐那样的古朴和周之周公、唐之魏徵那样的功勋老臣；要是心浮气躁、踌躇满志或者将要受临大任之人，面对它沉思默想一会儿，想必也会脚踏实地，心静如水；就是一般的过路人，到此也会不由得停下脚步，敬重它的无畏与坚韧。

大自然本身就是一部博大的教科书，我们面对她常常是一个小学生。每次回老家，我总要抽一点时间，静静地偎依在这棵老雪松树下，仰望遮天蔽日的枝叶，它伟岸的身躯有一种无可撼动的气势，却又有一丝孤独，松针在斜阳中泛着粼粼的光，虽然孤独，虽然低调，却卓然而立，从容自若，让人想起女作家三毛写的一首诗：

“如果有来生，

要做一棵树，

站成永恒，

没有悲欢的姿势，

一半在尘土里安详，

一半在风里飞扬，

一半洒落荫凉，

一半沐浴阳光，

非常沉默、非常骄傲。

从不依靠、从不寻找。”