那个灶台纤尘不染——刘红作品

那个灶台纤尘不染

刘 红

我是被祖母拉扯大的。自打出生，母亲便把我从她的生命里忽略掉了。祖母用她的臂弯将我带回朱阳村老家，整日看她洗刷缝补、生火做饭、纳鞋补袜。祖母厚重而坚强的臂弯，承载了我童年的许多美梦，托起了我一生的成长。

小时候的农村，做饭取暖离不开柴火，祖母一步步行走，一次次弯腰，拾起一根根枯枝。我伏在祖母的背上，随着她的步子颠簸，随着她的弯腰俯仰，每一次俯仰看到的景象都不一样。祖母背我出门，刚开始还很冷，后来被她的汗气一蒸，便觉得暖了。这一幕幕犹如我的童年，破碎而温暖。

回到家后，我仍然不离祖母的膝头，看着枯枝冉冉沤烟，看着昏暗的火苗上窜，后来烟火气又引来了饭香。祖母揭了锅盖，饭香越来越浓郁。祖母会先把碗放在灶台上。不一会儿，祖母用手绢衬着碗，对着勺子轻吹，然后递到我嘴边，我还没张嘴，她就一下一下先张口了，下嘴唇一伸一展哈着、吹着，满脸都是关切之色，唯恐我烫着嘴。等看到我一口一口吃下去了，她这才露出笑容。那笑容，能将雪山融化，能将深冬暖出一片绿荫。

那个灶台，祖母总把它擦得干干净净、纤尘不染。在那里，她舀出了一碗碗的小米粥、一碗碗的面条。院里的柴垛越码越高，祖母却越来越矮，而我却越来越高。现在想来，祖母的臂弯便是我生命的支架，祖母的背脊便是我的摇床，祖母的微笑，便是我的家园。

12岁，我离开了朱阳的老院子，到县城求学，后中考落榜，去西陌补习。祖母百计谋生，靠出租二叔桌凳的微薄收入供我上学，直至高中。还记得有一次，祖母带着我最爱的烙馍来看我。

看到我，她迅速转身抹去眼角怜爱的泪花，揭开层层包裹着的方片手巾，掰了一大块递给我，说道：“还热着哩，赶紧吃。”西陌补习期间，礼拜天从家里上学前，祖母总是提前把蒸好的花卷馍给我装上满满的一布袋，然后找出我的咸菜瓶，或芥菜或韭菜，给我装满一大瓶子，然后把二两热油从上面淋下去，这样就够我美美地吃上七八天了。现在回忆起来，那真是我这一生吃过的最好的美味了。
祖母没有多少文化，但她教育我时的话语却远比圣贤大德们所用的天语纶音要好得多。每当我告别祖母，走出几步之后再回头看时，她仍站在原地，目送我离去。每每想起这一幕，我都忍不住泪水长流。

祖母是一个典型的农村劳动妇女，她心地善良、性格率真，吃苦耐劳、为人诚恳。她为了照看没有娘亲的我，真是操碎了心，就像一头不知疲倦的老黄牛，不分昼夜地劳苦耕作着，日复一日地忙碌奔波着。即使在我到二叔工程队就业以后，她还时不时地偷偷塞给我一二百块钱。我的祖母为我上学、成家、立业，不知道付出了多少心血和辛劳。

自古婚姻便是父母之命、媒妁之言，但缺少了母亲这一重要角色的扶持，当年我的结婚路可以说颇为坎坷。旁人介绍对象后，多次想见面定亲未果，仍是年迈的祖母不辞劳苦从朱阳赶来，为我定下现在这份幸福姻缘。

别人的婚姻热闹无比，我的婚姻则是惨淡愁云、遥望无期，最后还是在她和二叔、二妈的坚定支持下，才得以扭转，艰难而顺利地进行下去。最让我难受的是，她老人家从村里赶来途中，因为走得匆忙，从摩托车上摔了下来。

我结婚之后，祖母仍不遗余力地时时帮衬着我，有了孩子后，她又里里外外对我的妻子无微不至地照顾着。芳华衍变沧桑，青丝熬成白发。已经身为人父的我，现在想来祖母该有多么不易。她经常教导我们子孙“穷生五子能富，富生五子能穷！穷要穷的有个志，富要富的有个德！福祸都是积来的！”

这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡起来，祖母，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放在心里，一辈子不忘回家的路。

二〇一一年农历二月二十，晴天霹雳，祖母在九十岁寿诞前永远地离开了。我知道我再也不可能下班回来给她梳头捶背了，再也不可能给她讲工地的闲闻趣事了，也再也不可能让她为我操心伤身了。而今，我们想念你了只能在家里看看照片，擎三炷高香，或者到朱阳你的坟头待一下午。

人生是一场接续和轮转，也是一场遇见与别离。后知后觉的我，在心中盛放了太多的痛楚和忧思。融进血脉里的情怀，涌动着发出脆响，如果思念有声音，定会震得耳膜碎裂。我不能与祖母相忘于生活，更不愿思念的河流，随渐行渐远的岁月，断流枯竭。站在祖母的墓前，我知道自己从何而来，将向何处去！

我会追随祖母的脚印，勤勉耕读，良善做人。祖母，您无须牵挂，孙儿会让自己像您擦拭下的灶台一样，终生不染纤尘。

有志气