端午的味道——杨学亮作品

端午的味道

杨学亮

时间好像在跳跃式前行，不觉间又一年端午节到了。

在我记忆的童年里，每逢端午节，都是我们老家农村最忙的季节，一边要收麦，一边要播秋，一边还要种蔬菜瓜果。那时，家里人多，孩子也多，劳力却很少，一切担子都压在了父母身上，白天他们要抢割麦子，晚上要打场，端午节前后的辛劳可想而知。一个“忙”字，也许是对端午的最好诠释。

在特别忙的时令里，为了让一家人吃顿端午饭，母亲总是挤出时间，变着花样，给一家人做顿好的，也是对一家人忙碌的犒劳。不论多忙，不论多晚，不论多累，端午节前一天晚上，母亲总会发好面、蒸好米、洗好菜。第二天，母亲早早上地把紧活干完，从地里回来，顺便采点鲜椒叶，顾不上吃饭，就开始忙碌起来，煮油饼、摊煎馍、蒸包子、捏馄饨一样都不少，母亲这样辛苦全是为了一家老小。

母亲很能干，面是用自家酵子发的，吃着筋道；煎馍里伴着刚摘的新鲜椒叶，吃着浓香；包子里包的是地软、粉条，吃着舒服。浓浓的端午饭香，早已超过了香包与艾草的味道。一桌端午饭，像中秋饭、年夜饭一样，也成了我小时候的一个期盼、一种祈求、一份奢望。

一桌饭菜的味道，就是一家人的端午节，伴着那冗长的一年时光，也成了一个又一个热腾腾、香喷喷的岁月念想，也让我们懂得了童年岁月里的收获与播种的艰辛。那时候，记忆是辛酸的，却是幸福的。

麦浪翻滚、烈日当头的五黄六月，学校照例要放麦假。天还没亮，我就被父亲叫醒，帮助大人收割自留地里的小麦。我总是牵着牛，护着麦捆子。中午在老师的带领下，我们会帮生产队拾麦穗，报酬就是一包人丹、几片薄荷片，拾得多的可以得到一根冰棍作为奖励。

田地里人欢马叫，到处是龙口夺食的场景，大家争先恐后，干得热火朝天；马路上车来车往，到处是运送小麦的拉拉车，大家你追我赶，拉得春风得意；麦场里你挑我扬，到处是摊麦起场的人，大家有说有笑，做到颗粒归仓。

小小的我，用棒槌打过场，在飞转的机器上脱过麦，坐过小四轮碾麦子的磨……疯时爬上麦垛，一蹦三尺高；狂时在碾麦车上，洋洋自得；累时躺在麦垛里，睡到萤火虫提上了小灯笼。一群顽皮的小孩，一把金黄的麦穗，一手软软的杏子，将童年遗忘在岁月的远方……那时的记忆是累的，却是高兴的。

去年，姐带着孙子回老家过端午节。我们走进老屋的院子，墙已坍塌，房子已残裂，熟透的杏子散落一地。看着杏树，摸着树下那块光滑的石头，我又想起了曾经院子里的欢笑岁月，爷爷用棒槌打着拾回来的麦子，奶奶坐在杏树下择着菜，我们几个用棍子打着杏，抢着吃。而现在，杏子熟了，童年也成了牵挂与思念的回忆。我们在记忆中，回味着那些年的麦熟、杏黄、端午节……

如今，生活节奏加快，有时一家人在一起吃顿可口的饭菜，也成了一种奢望。一顿匆匆的端午饭，像年夜饭一样，匆匆地相聚，又依依不舍地别离。但家的味道，却永远让人眷恋、让人回味、让人期待，食物就这样随着爱的脚步不断流转。无论多远，在人的脑海中，只有母亲的味道，熟悉而顽固，亲切而回味，牵挂而思念，一头锁在这头，一头则永远牵绊着记忆深处的家。那熟悉的味道，是家的味道，是亲情的味道，更是爱的味道。这也许就是中国人秉承千年的信仰，朴素，但有力量，起点与终点归根到底都是家所在的方向，时刻提醒我们，认清明天的去向，不忘昨日的来处。

麦子收了，端午过了……时光就这样周而复始。那些温暖的过往似乎随之远去，又似乎铭刻在心里，连同那段葱茏的岁月，似乎走远，似乎就在眼前，又似乎成了一生中的守望。其实，不论哪个节日，它都告诉你，记住家的方向。