拐杖（散文）_杨星让

那天走进母亲的卧室，无意中瞥见门后立着一根拐杖。那是母亲生前用过的，须臾不离手。

母亲去世后，我轻易不再进母亲住过的卧室，总觉得母亲还在她的房内。每次进去都让我徒生伤感，眼底便有泪水涌来。

那根拐杖孤独地立在门后，虽只匆匆一瞥，却让我深深自责，懊悔不已。

母亲生前用过好几根拐杖。最早是哥哥给父母各买了一支拐杖，父亲是一支龙头拐，母亲是一支凤头拐，都很精致。父亲的龙头拐，老人一直用着，后来随父亲放进了棺材里，继续陪伴着父亲。母亲身体健朗，几乎没用过那支拐杖，后来也不知去向了。我后来也给母亲买过一支，但母亲还是没怎么用。好像弟弟也买过一支给母亲，那支拐杖大概在哥哥或弟弟处，也不知所终。

这根拐杖，是那年单位组织去华山旅游，我在华山顶上买的。那是一支极普通的手杖，竹子做的，烙着简单的花纹，刷着一层漆。考虑到母亲身材矮小，我特意选了一支短的拐杖。价格记不清了，十元八元？反正很便宜。回来后，送给母亲，母亲拄着很合适，竟渐渐地也不离手了。

这根手杖便陪伴着母亲，去临汾，回运城，都带着这根拐杖。那时母亲八十岁，到她去世，这根拐棍陪伴了她十多年。

那年大侄儿从内蒙旅游回来，给他奶奶买回来一支手杖，是骨头做的，沉甸甸的，价格不菲，二百元。母亲欢喜地接过，但只用了一天，说不趁手，还是用那支竹拐杖。大侄儿买来的拐杖，一直放在床头，几乎被遗忘了。

有一次母亲很认真地对我说：她走时，将这支拐棍给她带上，她到那边还要用，我不假思索地点点头。

母亲入殓时，我好像提醒过，说把母亲的拐杖放上。那时已把大侄儿买的拐杖拿出，一擦洗，还是崭新的，便把这根拐杖放了进去。一是它新，二是它贵——我是这样猜想的。

当时我只有悲伤，竟忘记了母亲的叮嘱，再检点一下就好了。然而我那时哭昏了头，竟然忘记了。

发现母亲的拐杖还在门后，已是母亲去世近一年了。不知母亲在那边，用着那根拐棍是否能习惯。

母亲是个宽容的人，她一定会慢慢适应，毕竟那是她孙儿的一片孝心。

这根陪伴了母亲十多年的拐杖，手杖的弯头部已让母亲的手摩擦得很光亮。

如今，主人走了，它孤零零地站立在门后。母亲走后，家里几乎没有母亲的一件遗物。意外地发现了这根拐杖，我心里虽说深深地自责，但自责过后，又有一丝欣喜，毕竟还有着母亲的一件遗物。对我，也是一种安慰。

2009.8.3.屋外小雨



杨星让，笔名杨柳。山西省万荣县人，中共党员，1953年生。1969年毕业于阎景中学，上世纪七十年代初在临汾工作，1984年调入《运城日报》任副刊编辑，2013年退休。山西省作协会员，运城市作协原常务副主席。