深情(散文)——刘 红

对深情的感知，从在牲口背上颠簸着注视爷爷的背影开始。

童年里的每一束光亮都留有爷爷的影子。记忆的光亮里，爷爷的影子长，我的影子短；爷爷的影子厚实，我的影子单薄。我们总是形影不离，爷爷去哪，我便去哪；爷爷做什么，我便跟在后面做什么。

爷爷对牲口的熟悉在十里八乡是出了名的。由于生活困苦，一家人的幸福生活全指着牲口。爷爷同样为了一家人的生计不辞劳苦地带领叔辈们走甘肃、跑五台，做的就是贩卖牲口的行当。每逢进城卖牲口，我们爷俩就轮流骑在牲口背上，另一个人在前面牵。爷爷经手的牲口壮实且售价合理，往往早早地就脱手了。最让我感到神奇的是卖牲口时，双方不说话，只用一块方片手巾盖在相握的双手上面来回议价，最后握手成交。成交后，我们会美美地在县城吃上一顿，然后从县城坐公共汽车到曹庄，最后再相跟着走回去。

家里有一辆牛车，那是我们劳作的主要工具。然而对于我来说，它却承载着一个孩子幼时无尽的欢乐与甜蜜。每当和暖的春风吹过旷野，黝黑的土地上零星飘摇着几株瘦弱的小草时，我便要和爷爷套上那辆陈旧的牛车，将家中积攒了一年的粪土施到地里。爷爷用大锹，我用小锹；爷爷用耙子，我用树枝或手。等到装满一车时，我的身上也早已尽是尘土。每每这时，祖父便用他那布满老茧的手，轻轻为我拍去身上的泥土，然后再将我抱到他身边，一手护着我，一手甩鞭子。“啪”的一记响鞭，爷爷喝一声“驾”，我们就开始一路晃晃悠悠、颠颠簸簸地在细风与阳光的陪伴下前行。我在爷爷温暖的臂弯里，看老牛拉着我们朝田野方向行去。有时看得累了，便索性闭了眼睛，或是躺在爷爷的怀里，或是直接躺在灰土车上，在爷爷不时的吆喝声里沉沉地睡去。

放假的日子总是我最快乐的时候。早晨的太阳刚刚爬上天宇，我和爷爷便开始了一天的美好生活。就说坐耙吧，这对于其他孩子来说是无聊而漫长的，对于我却有着无尽的乐趣。爷爷牵着牛，我坐在耙上，走在地里，看着牛尾巴一撅一甩，仿佛看到了收获时扁担的一摇一晃。有时在耙上坐得烦了，我就跳下来站在地上，学着爷爷的样子，背着手，低着头，跟在爷爷身后。牛在前，爷爷在后，我在最后，牛走到哪，爷爷就到哪，我也就跟到哪。

干完活，祖父便把牛赶进圈里，然后总能像变魔术一样双手抓出一把奶瓜子、几根甜甜秆，我那时总觉得爷爷的双手有一种魔力，能变出美味：火烧子馍、麻花、醪糟、用井水冰过的西瓜……这些食物的味道顽固地留在我的脑际，让人怀念，惹人留恋。成年后再次邂逅这些美食，总会让我既惊且喜，既乐且悲。

深情，虽然还在那一条深深的巷口里萦来绕去，但时光飞驰，那个懵懂无知的孩子终于离开了爷爷，挥别了记忆里的童年，一如我在那清爽的秋风中送别了第一队南归的雁阵。爷爷用满是不舍与期许的目光送我走出门前的小巷。走得很远了，再回头，老人家还在那里。走得看不见了，再回头，感觉爷爷还在那里。从那一刻起，门口的巷子里多了一个背着厚重书包的孩子和一个不断徘徊、驻足和等待的老人。

就这样，我开始了一日日、一年年的学习。光怪陆离的新奇世界所在皆是，然而我却怎么也找不到祖父为我创造的那一种神奇，亦找不到一个饱经沧桑、满面皱纹的古铜色脸颊泛起的点点笑容，找到的只有甜蜜而忧伤的回忆。

深情，在那一片凄凄的荒草间飘散……忘不了，那个被秋风浸泡的早晨，爷爷因生病住进了县医院内科二区，老人家十分痛苦，以至于最后看见白大褂就像年幼的我一样哭嚷着要回家。当时，多想像他抱我那样紧紧地抱着他。忘不了，1991年农历十月初九，灵堂内躺在棺椁中的那副僵硬而冰冷的躯体，更忘不了他那双去世时一直闭不上的双眼。爷爷最担心仍在高中就读、还未成家立业的我。每每想到此处，我就泪洒双襟，不能自已。

30年来，在不断的挫折与磨炼中，爷爷，我长大了，您的重孙女也不负众望地考进了北京大学，并在教育部就业了，重孙子也在日夜备战考研。我知道，我必须如您所愿，刻苦奋斗，艰难前行，才能对得起您那双未闭合的双眼。

午夜时分，在梦中，我又坐上了那辆牛车，看到了挥动的鞭子，听到了一声声的吆喝……