大黄牛的眼泪（散文）_金新换

老家地处旱垣地带，上世纪七十年代初，农村还处在“大集体”时代，每家的收入除了农业社分红外，其余无非是自留地的绵薄收成。我家的自留地比别家都少，那是因为父亲主动分得生产队一头病入膏肓的小牛犊。当时村里人都说父亲太傻，弄不好最后会落个鸡飞蛋打。但父亲力排众议，并说服家里人毅然决然地把小牛犊接回了家里。

小牛犊刚到我家时，气息奄奄，神情黯淡，那时全家人虽然都吃不饱，但还是用舍不得吃的小米粥精心喂养小牛犊，晩上还用厚厚的棉被帮它御寒。父亲骑车到离家几十里外的临晋古镇，请来老兽医为小牛犊精心治疗。日复一日关爱之下，小牛犊的身体奇迹般渐渐痊愈，不久便能下地干活了。

小牛犊慢慢长大变成大黄牛，家里人的耕作强度大大降低，日子过得一天比一天好了，我们当初舍弃自留地换得小牛犊，还真是一个好的选择。但好景不长，村里不少人眼红起来，有的说大黄牛仍然是集体的，不能归个人；还有的说即便是不归还集体，也应该把大黄牛卖了，卖的钱社员均分。更有甚者到大队告状，给扣的帽子也是五花八门。不久父亲便和当时所谓的“地主富农”一起进了学习班。其间公社领导数次找他谈话，要他把牛归还集体，否则民怨难平，但却遭到父亲的严词回绝。不久大队便把父亲当作“资本主义尾巴”、“工分挂帅”的典型进行深刻批判，全家人整日以泪洗面。当时祖母和母亲商量着把大黄牛交还集体，以洗脱罪名，但父亲流着泪说，这头大黄牛和他的孩子一样，交出牛等于交出他的命。就这样牛一直未交，但批斗一直继续，日复一日变本加厉的折磨迫害，不久父亲便病卧不起。

父亲的病情日益加剧，家人决定把大黄牛拉到集市上卖了，用以治病，但遭到病重中父亲的坚决反对。

1973年农历正月初三，年仅34岁的父亲撒手人寰。弥留之际，他望着院子里的大黄牛，流下两行热泪。此时的大黄牛似乎也感觉到了最爱它的主人即将离去，嗷的一声长叫，双腿突然跪倒，脸上挂着长长的泪水。

父亲走后，大黄牛不吃不喝，不久便奄奄一息，临终双眼还挂着晶莹的泪珠。

时光荏苒，历经四十多年的风雨洗礼，虽已物是人非，但儿时经历和昔日大黄牛的故事，成为我人生中最难忘记的往事。