炊烟里，住着乡邻（散文）_郭之雨

炊烟里，住着乡邻

村里亲戚老人去世，回老家吊唁。丧事上帮忙的大都是本村人，但对我来说，好多年不见，都已经很陌生了。村子里之前的老家旧户，都像换了新装，没有了曾经熟悉的背景帮衬，遥远的记忆更是难以恢复。

首先遇到小时候住对门的本家嫂嫂，那时，我除了上学，几乎天天都要去她家玩耍。嫂子人和善，爱见我，总是笑眯眯的，有啥好吃的都让我吃。她家房子高高的，院墙高高的，大门洞子也高高的，但院子很小，屋门口还有一棵能长很多脆枣的大枣树。她家很干净，一家四口，公公，丈夫，女儿。按照村里的辈分，我把她公公叫哥哥，她跟丈夫要喊我小姑。但她两口子的年龄比我父母还大，这样叫有点别扭，为了不尴尬，我自作主张喊她丈夫哥哥。与叫别人不同的是，哥哥前面加上他的名字，大概叫林青哥哥，那么理所当然喊她嫂嫂，而她女儿也比我大很多，我就喊她女儿秋菊姐姐。一个胡同里跟我差不多大的孩子都这么喊，附近的人们也很明白很理解。

她家最吸引我的地方是他们一家和别的村里人不同，都喜欢看书。那时候村里人经济都不宽裕，除了吃喝穿戴，根本没有多余的钱买杂书报刊，可不知为什么，她家里有很多各式各样的书。那时候没有电视机，收音机应该也属于稀有家电，我常常趴在她家的炕沿上津津有味地翻看各种书。那时认的字好像不多，但仍然被吸引得无法形容。

我的文字情缘，就是在这个农家高墙小院里结下的。

年轻时的林青哥哥和嫂子个子都是高高瘦瘦，虽是庄稼人，但浑身干净利落，一点都不像整天刨土坷垃的人。尤其嫂嫂，手指白净修长，说话慢声细语，很文雅的样子。如今站在我面前的嫂嫂，领着一个三四岁的小孩，叫了一声我的名字。我看过去，仔细辨认了几秒才认出她，仍然喊她嫂嫂。她更瘦了，也矮了，矮到她要仰头看我，我要低头看她。

我们寒暄着，小时候的美好记忆犹如一排一排的浪花，冲击着我的思绪。因为太久没有见过面，我张了张嘴，终是不敢问林青哥哥如今怎样，怕听见坏消息。问及她领着的眼睛乌溜溜的小孩儿，已经是重孙了。嫂嫂欢喜地说还是在我结婚时见过面，竟然已经过去十五年了。我与眼前老去的嫂嫂说着话，脑中浮现的还是她年轻时的模样。小时候的很多事情像湍急的河水一样涌过来，还有那条窄长的胡同，甚至她门口的一个粗树根做的门墩，都清晰可见。

在还有土屋的巷里往外走着时，迎面过来三个老太太，都走过去了，又回头喊我名字，其中一个说还真是雨儿呢。我认出其中一个，大概喊她奶奶，但另外两个我怎么都认不出来了。她们却很亲切地跟我说话，说着小时候的我，很慈爱地看着我。也许我也勾起了她们很多年轻时候的记忆，看见了过去日子里的那些美好。

吃饭时，一个男人使劲拍我一下肩膀，大声说：“你咋回来了？咱俩是初中同学，你忘了当时还坐过同桌，老师让学习好的同学一对一帮助差等生，你不愿意和我结对子，怕我笨，拉你后腿！”我一边应答着一边使劲想，也想不出他是门娃还是根生，哪怕一点模糊的痕迹也没有。最后他说有机会咱们吃个饭，我突然就想起来了，他是班里总被老师罚站的刘建强。当年的他一脸痘痘，考试总是倒数的。旁边人说，建强现在光景过得可好了，不是养鸡就是养猪，现在又承包了村里几百亩山岭，种油桃种核桃，是咱村里的能干人。

最尴尬的是遇到了后来搬了家以后的对门邻居，我看见她的第一反应是喊了她嫂子。她笑着说，你大概把我和秀秀弄混了，你应该喊我婶子啊！旁边有人打趣道，进了大城市，辈分也高了一级。大家都笑起来。

还遇到一个有了一岁半孙子的同学。时间真是个大大的魔术师，一个转身，就把当初的一个调皮小男孩变成了爷爷，而看向对方的目光里，都还盛着满满的少年时光。

逝者入土为安时，已经暮色四合。

告别父母出来，车边竟围着那么多乡邻，那么多笑脸，那么多亲亲的招呼，那么多乡音挽留。

带着故乡的炊烟，我们还是走了。老村子还在，父母还在，一颗游子滚烫的心，留在了故乡。