寂静的春节

春节前的日子，街上满是人。每年的腊月，年年如是。

街边摆着萝卜、白菜、枣儿、核桃，挂起来的年画、对联、灯笼，火红一片。人们在街上游逛，不到除夕，年货天天可以置办。

年一天天近了，传闻有疫情。手机里每天传送无计可数的信息，真言还是谣传，无以分辨。

除夕前一天，武汉封城，这个信息证实了，图片上见的全是防护衣。出门碰上一邻居，说刚才去药店，口罩卖完了。想着我每天宅在家，信息真是封闭，又想或许没有说的那样严重。经邻居提醒，我也寻到药店，果然口罩难以买到了。一溜的街，见药店就进，听的是一样的话：没有了。有的店员还会加上一句：早卖完了。潜台词是：现在才来！

除夕那天，有传闻说有人在一家烧鸡店买了只烧鸡，查出有症状，已送医院。又说那家烧鸡店关门了。消息是有，除夕夜，一样地烧香，一样地吃饺子。

大年初一，像往年一样吃过早饭，准备回村拜年。我从家里寻得细棉布口罩，一人一个。刚要出门，接到家里的电话：不要来了。村里布告，不让回村拜年，村里人也不串门走访。

接到电话，一时间松懈，又觉着家里有老人，还是决定回村。想象中，村里还如以往，大人小孩喜气盈盈。车到村口，巷里没有穿新衣的小孩，也不见走动的拜年人。到婆婆家，见有一两个兄弟来，不像往日欢天笑语，有的也如我们一样，戴着口罩。

回城，一路车辆稀少。小区内寂寂，大小道路，不见人影。前排后排的楼，静默地一个个窗户洞开，人们在家做什么呢？

大年初二，消息传村里开始封路。一辆三轮车上，放着一个写有“外来人员，禁止入村”的牌子，一个年轻人左手戴红袖章，手里紧握红缨枪，图片有点滑稽。有的村口值班人戴红袖章，坐在桌子前正登记进出人员。更多的村口，站岗两三人，拉一红标语：“抗拒新型冠状病毒，严禁外来人员进村”“少出门，多居家，网络拜年乐大家”等。这样严加把守，春节里走亲戚当然免了。坐在房内看窗外，喜鹊似也乖了很多，不见也听不得叽喳。一辆辆车安静地停放在楼下，像黑白色长短不齐的牙齿。

大年初三，村民在村口搭起了帐篷，有驻扎迹象。有消息称武汉一家医院提醒，明后两天是爆发期，大量潜伏期患者会表现出来，望大家近一周不要出门。

初四，邻村有前几天出外一乘客开始发烧，入住医院。病菌已到家门口，微信有图片发来，120急救车从封路口奔驰而过。当疫情到了眼前，这是可怕的。果然，有新的标语出来，“发烧不说的人，都是潜伏在人民群众中的阶级敌人”“现在请吃的饭都是鸿门宴”“不聚餐是为了以后还能吃饭，不串门是为了以后还有亲人”……这些决绝而深情的话语，入心入肺，句句敲醒梦中人，传递的是一家亲的兄弟情谊！

初五，街上有警车劝散在街上游逛的人员。更有公告：县各城区内于今日24时后所有路口红绿灯，除特种车外，私家车禁出。这天，又有消息称：此后五天内，不得出门。有小区贴出公告，限制小区人员出入时间。有一微信图片，一位老人用橘皮当口罩。那时，看着黄澄澄的橘皮，捂在口上，想象中那感觉还真像有人说的，内层湿润，防止细菌还润肺。

慢慢地，随着一个个疫情消息，楼前楼后不见人影、不闻人声。看外边那空荡荡的，真不知道小孩子是怎么被家长说服的。这些孩童，似乎一夜间长成大人。大家小心翼翼商量好一般，各自宅在家里。

宅在家里，我觉得挺好，有看不完的书或打不完的字。这是向往的生活呀。这样足不出户到正月初十，我也有一种想出去透一下气的需要了。可是，我不仅没有口罩，买消毒液也没赶上趟。趴在窗口，我望见窗外等待发芽的树枝儿，望见那平坦寂寞的路面，似乎看见那或远或近看不见硝烟的战场。微信图片每天都有穿白衣的使者，他们在所在的阵地奔跑着、忙碌着。他们一个个也都有妻儿老小，他们忍痛割爱献身在第一线场。我记得有一则丈夫望着备战开拔支援前线妻子的背影，掩面哭了。一个男人当着众多相送的家属，他顾不得难为情，那是多深的情感！这个画面深深地打动了我。那眼泪谁能说得清楚呢？它里头有疼爱，却也有骄傲；痛苦着，却也怀揣幸福，仅只为他有这么一个勇敢地走向一线的妻。我看了一遍又一遍，我的眼泪像那个送行的丈夫流出来。男人怎么就不能哭？那是要去战场，那远去的是他的亲人啊！有战斗便会有死亡，而有的人就这样迎风而上。

每个时代都有勇士。他们是社会的脊梁，是世上最可爱可敬的人！我们每一个人，当国家和人民需要你的时候，能不假思索、毫不推诿地站出来，勇往直前，那么，这个人活着是有意义的。

这是个寂静的春节，却也是个战斗的春节。

曹向荣/文