张兴平：电视机“三部曲”

才上一年级的小孙女，闹腾着要买一部“真正的手机”，说你们大人都有手机，只给她买个电话手表。我对她说，爷爷像你这么大的时候，连电视机是什么样，都没见过呢。她小嘴巴一噘，表示不相信。

这不禁使我想起50年前，第一次看电视的情景。那时全国只有几台样板戏，人们业余生活单调枯燥。忽然有一天喜讯传来，村里的新华社“五七干校”总部餐厅里，安装了一台电视机，这无疑是件天大好事。只见在三间房屋、大约七八十平方米的食堂角落里，人们扎堆围在一起，在那或坐或立或站在椅子上，聚精会神地看着电视节目。

我左挤右挤，好不容易到了最前边，才看到电视机的真面目。它的体积虽只有12寸或14寸，且效果也不好，雪花点不断，有时甚至还会出现一道道上下滚动的黑白条，但从它那里，我第一次看到了汹涌澎湃的大海，感受到了遥远的非洲、传闻中的欧洲，仿佛触手可摸……

当然也有不尽如人意时。节目正在高潮时，常会遇到突然停电。这时，干校的工人师傅就立即摸黑找“洋火”、点“洋蜡”，或拿起我们觉得很是昂贵的手电，找到发电机的拐把，“扑哧、扑哧”地使劲摇着发电。有时三五分钟就来电了，大家就在“嗵嗵嗵”震耳欲聋的发电机声中，继续看着欲罢难休的节目。有时不顺利，二三十分钟也来不了电，我们就耐着性子等呀等……直到最后工人师傅把吃奶的劲都使出来、累得满头大汗，给大家连声说对不起、发电机出了故障，我们才一步三回头、恋恋不舍地回家。

我那时想，要是自己家里有一台电视机该多好。那也仅是个想法而已。因为当时家乡的市面上，根本看不到有卖电视机的，大多只有卖半导体收音机。价格虽只区区的几十元，但每天一个劳动力的工分值仅有两三毛钱，能否填饱肚子尚是个问题，老百姓谁还舍得、又到哪里去买价格“昂贵”的家用电器？

我家真的有电视机，是在改革开放后的1987年春天。1977年国家恢复高考制度，我废寝忘食刻苦学习，当年参加考试被录取，毕业后分配在一家特大型兵工厂从事宣传工作。经过几年勤奋工作，我总算有了点积蓄。当时家用电器紧缺，我找熟人托关系，想方设法买回了一台“黄河牌”25寸黑白电视机，价格好像是七八百元，实现了自己足不出户看电视的愿望。

但电视信号不行，得靠室内天线与外界联系，常常要把天线调来调去地变换着不同方向和角度，才能勉强收到一些信号。天气不好时，就连微弱信号也收不到，并且在调换屈指可数的频道时，人要跑到电视机前，站在那耐心地拧着电视机上面的按钮，一个一个地去更换频道、接收信号、调节音量……每次使用起来都很不方便。

就这，当时把电视机摆在十多平方米的小客厅里，心里满是欢呼雀跃的骄傲感和沉甸甸的满足感。

随着祖国现代化进程加快，家用电器功能日益完善。前几年，我在家电市场买了一台六十多寸的“海尔”牌电视机，商家送货上门，负责安装调试。躺在三四十平方米客厅柔软舒适的沙发上，我拿起手机，用万能遥控器随心所欲地调换着频道,收看家乡、祖国和世界各地的新闻、文娱报道、体育赛事等各类节目，实现了“足不出户，就可闻知天下大事”的夙愿。

这种生活方式，令人有一种满当当、沉甸甸的自豪感，还有油然而生、日夜相伴的幸福感。