母爱如山（散文）_梁冬

在农家小院的正中，在光线最集中的地方，母亲端坐着，为我们做鞋、缝补衣裳。我推开门，只见光线投在小小的院落里，灌注到母亲手里那小小的针眼，注满了母亲的温情和希冀。这一情景，我永远不会忘记。

母亲叫牛爱香，如果在世，该是百岁老人了。

外婆早逝，母亲没有享受到母爱。她说，她要把母爱找回来，更加呵护自己的子女。新中国成立初期，没有电视和其他活动，一到晚上，我们这些小孩子就到街上疯跑、捉迷藏、玩耍。每次出去，母亲都要再三叮嘱，早些回来，不要与其他娃翻脸、打架。我们一玩起来，什么都忘了，但不管啥时候回来，母亲都在门口张望着等我。

小时候，冬季就没有穿过裤衩，更不要说衬衣、衬裤了，棉衣棉裤一穿就是一个冬天。快过年时，母亲就会把我那身棉衣棉裤拆洗一下，里面的棉絮弹一弹，翻成新衣。那时，我坐在炕上，盖着被子看母亲做棉衣。昏暗的油灯下，母亲撕着棉絮。我跟随母亲的目光，看着穿梭在生活经纬里的小小针线，我终于明白：我们贴身的衣服里和书包上，织进去的不只是母亲细密的眼神，还有来自光年之外上苍的眼神。

我想，三九天气，母亲会感到后背凉飕飕的，那些棉絮，也该给她薄薄的衣服加上啊！新年，当我穿上新拆洗的棉衣时，伙伴们看到后都会开玩笑地说：“鸟枪换炮了。”我也接着说：“换汤不换药，老虎下山还是那张皮。”尽管那时条件很清苦，但我还是很乐观，因为我知道母亲是尽了她最大的心了。

在家里我排行最小，与母亲在一起的时间也最多，十多岁还与母亲钻在一个被窝睡觉，哥哥、姐姐都叫我跟屁虫。有一年，我与小伙伴玩耍，不知从哪里窜出一条狗在我小腿上咬了一口，母亲听到消息，急忙把我背到一个小诊所。当时，怕是疯狗咬的，我因此得狂犬病，但诊所一时没有针剂，母亲不知从哪里听说要排伤口的毒，就急着要吸我伤口的毒。就在母亲弯下腰用嘴对准伤口的那一刻，狂犬疫苗送来了。母亲一起身，我看到她眼里两行泪，有一串正好掉在我的嘴唇上，我不由得用舌头舔了一下，咸咸的，但是我心里有一种说不出的甜。事后，有人问我母亲：“你就不怕自己中毒？”母亲说：“只要为了孩子，比这更难更险的都该做，这一点算啥。”真是可怜天下父母心啊！

母亲给了我多少爱，我无法统计。我十八岁后在外求学、从军、工作，离开家乡，离开母亲，很少回家。母亲给我的爱，我无以报答、未尽孝道，使我深深地内疚。我每每向母亲提起来，母亲总是说：“你给公家干好也就是尽孝了。”我不知该怎么说，儿女再孝顺父母，哪及他们对儿女关怀的万分之一。

母亲离开了我们，我怎能不悲痛欲绝呢！母亲赐予我最多的爱，而我却没有来得及回报，我恨自己呀！

母亲一生性格内向，心地善良，待人宽厚，吃苦耐劳，凡遇到不顺心的事，总是一个人默默地承受着痛苦，终因积劳成疾一病不起。想起母亲给我缝制的翻新棉衣，看到我腿上留下的伤疤，想起母亲饱含的泪水……捧起这沉甸甸的母爱，我不禁在心底深深唤起母亲……