临猗县城中学的俄语老师

中共十大政治报告俄文版

我上中学进了县城，六十年代的县城，说是城，和乡下差不多。城里是什么，那是要吃供应粮的市民聚居的地方。一个县城，只有县委人委机关干部，还有可怜的几个厂子，机械厂，榨油厂，轧花厂，我们这些学生，虽说户口转到了城里，毕业还得回村，算不上什么市民。

整个来说，县城就是一个大村子，土气得很。逢二五八的日子有集市，你看活脱脱就是个乡镇。

若要说洋气一些的地方，那就要到中学去找了，县城中学的老师那真有洋派的。

我们的俄语老师李宁算一个吧。听人说，他原来是北京政法学院教外语的，还在对外友协干过，和外国人打交道。反右派运动中犯了错误，打成极右，打发到偏远的县城中学来了。那时我们中学，有这么一批下放的老师，比如数学老师王维，化学老师张文昌，语文老师王树山，都是一水儿的右派，一水儿的好教员。有他们，猗氏中学的教学水平才让人刮目相看。

李宁老师就是我们看来最儒雅，最斯文的一个。他个子高，皮肤白，加上高鼻梁，很像一个来自国外的白人。我们私下有人议论，人家不愧是北京来的，长得就不像我们这些土得掉渣的种庄稼的。他衣着打扮也很讲究，总是整整齐齐，干干净净。在校园里行走，看见同学善意地浅浅地笑，笑起来的样子也恰到好处，不疯张失态也真诚热情。那时的李宁老师，简直就是我们心目中的著名演员。

李宁老师教俄语，他其实没有带过我们的课。我读初中，他教高中，我到了高中，教我们的是张建义老师。有那么一两次吧，张老师缺课，他临时来代课。就是那两次代教，让我们见识了。

他讲课，大约嗓子痒了，他掏出手帕，吐了一口痰，卷起帕子装进裤兜，接着讲。

我们这些农村来的孩子吃惊坏了，从小到大，我们见惯了随地吐痰，我还是头一回见到有人吐痰吐到手帕里装起来。

李宁老师你为什么这样？要知道，我们这个黄土迷目的地方，学校四周都是黄土地，校园里，教室里，也是随处可见，黄土渍着。我们的教师，脚地倒是砖铺的，砖面早已经渍了厚厚一层黄土，连砖缝也不清楚了。我们的讲台，有的是青砖砌成的，有的也就是砌一圈儿青砖，中间垫上黄土夯实，一个土平台。到处是土，大家都随地吐痰，也显不出什么，李宁老师，你手帕包了有什么意义？

只能说，李宁老师养成了顽固的文明习惯。

在这个大家都邋里邋遢的小天地，李宁老师就显得格外遗世独立，和这个世界格格不入。

二十年以后我进了大城市，看到了更多的人用卫生纸或者手帕接痰。五十年后，我看到了全国还在为禁止随地吐痰而努力，这个时候，我就想起了早年的李宁老师。

初中时期，教我们俄语的，是翟林生老师。他很负责，按照大纲，他其实教得点水不漏。临猗县有一道黄土岭，当地人叫峨嵋岭，翟老师属于岭上人家。学历不高，不知怎么让他带了俄语。

和李宁老师相比，翟老师就是一身土气。

翟老师那时三四十岁吧，正是年轻力壮的时候，一辆自行车被他舞弄得团团转。他经常在校园里飙车，突然启动加速，接近人身旁急刹急停，耍杂技一样。我们学校临近的城关生产队有个自行车骑家，会骑车子担茅粪。他到学校来找翟老师比赛。一担茅粪上肩，两头两个瓦罐装满茅粪。上肩，起步，加速，一手扶车把，一手扶扁担，肩上一头一个大瓦罐子茅粪在空中飞扬，在我校操场的四百米跑道上飞驰，最后要刹住车自己停车卸下担子。这可不是个容易的事。领跑的这个农民，他们的地块太远，挑担子送茅粪一天只能跑一趟。这个家伙仗着自己骑术好，长了这么个本事。那个瓦罐子稍微一碰打就破，一旦失手脏臭不堪。也是大跃进年代的一门绝技吧。我看应该列入前几年的农民劳动技能大赛。

翟老师身强力壮食量大，学校的食堂饭食根本不够吃。星期天他经常回家去，驮上一袋子红薯瓜菜什么的，当个补充。有时赶上逢集，在闹市，翟老师照样行车如飞，急速，急停，在人流里挤开一道缝，左右躲闪，奇兵突进，身后时时传出一阵惊呼，倒也不曾磕碰什么。年轻的翟老师一定很得意。

就说乡村中学老师，我也从没有见过翟老师那么脾气暴躁的人。

翟老师接手我们外语的时候，应该初三吧。他训学生，嗓门大，面色凶，大家都怕他。偏偏我仗着自己俄语好，上课有时就分心，和身边同学做鬼脸逗笑。翟老师终于暴怒，他大喝一声——

克多得？（俄语：你是谁？）

我用俄语回答，我是猗氏中学初三年级学生。

他接着问，我接着答。初中俄语还比较简单，无非是一些，“葛杰瓦沙士果拉”（你们学校在哪里），“嘎克谢沃特尼亚巴果达”（今天天气怎样）这类的简单句子。翟老师出招我接招，一场俄语对话就这样开始。

翟老师逐渐加大难度，我不敢大意，一一应对。

20分钟以后，我看到翟老师的脸色渐渐松弛开来，我知道这一场风暴已经和缓。

翟老师并没有停下责问，他显然还是想找出一点什么破绽。

下课铃响了，这一堂课什么也没有上，就成了我们师生二人的俄语会话。

翟老师什么也不说，下课。我知道他心里其实开始喜欢我。

从这里以后，翟老师再没有难为过我。

翟老师的火爆脾气，如果没有经见过，简直难以置信。那时的学生，任课老师要留作业，批改作业。做对了写对了，翟老师还有好脸色，要是错的多了，翟老师立刻变脸。要是错的离谱，根本不沾弦呢？翟老师看上两行，剩下的干脆不看，他会拿起钢笔恶狠狠地打一个大八叉。那可不是一般的八叉，一张作业纸，从顶划到底，仿佛一个一个长方形画了两个对角线。你可以想到翟老师怒不可遏面孔抽搐的表情。有的连续几页，连续大八叉，他认为能犯低级错误，后面不用看了。下笔之恨，会把一张一张作业纸画出伤痕道道，画扯了。一些差等生的作业本，就经常遭受翟老师这种非人待遇。时间长了，有同学把这个意见反映到学校，大概是校方和翟老师谈了，翟老师再上课，给我们做解释——

有人说，我批改作业态度不好，把纸都划扯了。你看，我的钢笔不好么，我没钱，买不起好钢笔么。他站在讲台上说着，拿出一本作业本，开始演示——你看，他翻开一本作业本，拿起钢笔一划，一道口子，翻过来再一划，又一道口子。当场他划烂了好几个作业本。天哪，这哪里是听意见，这简直就是向学校示威。

我不知道从此以后还有没有作业本划伤划破的，我只知道，从此以后，再也没有人提意见，批评翟老师“粗暴执法”了。他这么坦然，这么跋扈，谁还好意思招惹他。

猗氏中学大礼堂，建自1950年代末。是这个中学唯一留存的建筑物。

有那么一天上课，我们突然发现，翟老师的右手食指裹了夹板，缠了绷带，好在俄语板书也不多，拇指中指夹起来也能勉强板书。不久就有消息灵通的同学，传出来笑话，翟老师的食指因何受伤？乡下中学条件差，教师只有一间平房兼办公室。那一扇门，当地人叫走扇子。就是虚掩了门关不住，它会自己慢慢开了。大白天的，谁愿意插了门栓？一般都是虚掩。翟老师这扇门，一会儿就支扭支扭开了，他伸出食指，轻轻一捅，那门就合上了。无奈不长久，刚掩上，支扭支扭它又转开了。一连几次，翟老师勃然大怒，待到再一次走扇打开，他一边痛骂，一边伸出食指恶狠狠地一指捅过去。门到是合上了，翟老师的右手食指嘎巴一声当场骨折，夹板包扎，修养两个月。好在不误课。

当时在学校，我们把翟老师的故事都当做笑话传。待到自己人到中年，才理解了翟老师的种种乖戾和暴躁。年轻时候，我们都任性胡来，办过多少混账事。一个农家少年又没有什么调教，走上工作岗位，常常就是一个二逼货。我们都二逼过，笑谁呢。

高中我们的俄语老师叫张建义，四川人，高瘦高瘦，他地主家庭出身，又听说原来在国民党部队做过俄语教官，历史问题，出身问题，打发到山西了。应该感谢张老师，高中二年，我们的俄语深化教育都还在他手里完成的，单词记忆不必说，一些复杂的高级语法，也学了，比如形动词什么的，一下子让给我们打开了一个广阔无比的天地，知道了外语是个什么东东，体会出了它和汉语表意的深层区别。张老师还按照课文，教给我们用俄语唱《东方红》《国际歌》，我至今还可以唱。“饥寒交迫的奴隶”，“旧世界落花流水”，你就可以想见，我们的俄语学到什么程度了。

张老师好歹是在国军待过的文职，不过张老师一点也不文雅。我们也看不出他的行伍出身的威武严整。它穿着随随便便，除了讲课，也很少和同学们说别的。他年级偏大，唾沫横飞，有时也忍不住涕泗交流。他会伸手，在讲坛上甩出一摊大鼻涕。乡村中学，大家都那样，谁会说谁呢？，这个时候，我们才感觉到他更像我们自己人，倒是李宁老师没有入乡随俗，和当地人打成一片。

张老师小心翼翼，还是没有逃过文格这一关。他的出身问题历史问题，在文各中，重新提起，有那么几个老师同学下了狠手，审问加毒打。张老师受不过，一日外出，撞了汽车***了。

文格以后落实政策，毒打张老师的几个师生受了惩戒。但究竟是***，还是车祸，谁能说清楚？家人远在四川，糊里糊涂料理了后事也就算了。

李宁老师文格以后调回老家成都，在成都大学外语系当了主任。北京来的，对外友协的，做教授，也算是成了正果。他下放期间，在我们当地娶了媳妇。回成都以后，女人接受不了四川，两人离了婚，女方重新回到运城。我也不知道，李老师最后如何又成家的。前些天通过宋自智老师打问，得知他已经去世。

翟林生老师呢，文革复课以后，苏联早成了世界上头号敌人，学什么俄语。中学都停开了俄语课。他也就教个《农业常识》什么的。怎么施肥呀，农家要安粪缸呀，干茅变湿茅呀，一个俄语教员讲这些，也实在没意思。

他早已退休，现在还那么脾气暴烈吗？应该不会了。

还有一个情况要说，文哥以前，我们中学的外地老师很多，比如那几个右派老师，历史问题下放的老师，还有分配来的物理老师宋自智，数学老师刘均邦，语文老师马汉援、段庚鸾夫妇，等等，他们都是一流的好教员。新时期以来，一声放开，他们几乎一哄而散都回了原籍。回老家和亲人团聚，人之常情。风流云散，世事不再。县城中学，自此全成了本地土产，失去了人才流动的优势。同一个地域，同一口乡音，大家交流无碍，其乐融融，就是学校消失了一道明丽的外来风景。我也不知道这种近亲繁育，对于教学到底好不好。

来源：毕星星乡村笔记


毕星星，山西作家，著有散文随笔集《坚锐的往事》《走过带伤的岁月》《走出岁月的阴影》等10多种，近年主要作品为《乡村档案》《乡村风景》系列散文。2020年10月北京十月文艺出版社出版文化散文集《河槽人家》。作品多次入选各个年度年选及排行榜，有作品获过冰心散文奖，赵树理文学奖，在场主义散文奖提名奖。