毕星星：门前小店

魏家凉皮连锁店，开遍全国

一九八几年我刚到太原，那时的南华门街道上还破破烂烂的，我单身，就常到街口的小饭馆吃饭。

国家刚放开个体经营，小饭店小铺子开了很多。我们门口开了一家面皮店，叫做汉中面皮。卖一种加工了的小吃。类似面条，比面条粗，有黄白两种，原料不同，白的用大米面，黄的用小米面。米磨成粉，加水和面，成浆，滤出水，摊成薄饼，像煎饼大小，上笼蒸熟，切成条，加调料，看似简单，还是要费一番功夫，有讲究。

山西各地好吃面，这种简便易行的小吃很对我家的口味。全家搬来以后，我们两口和孩子都爱吃，就时常光顾这家小店。他们的口味也确实好。面皮磨得细、软，抓一把颤悠悠的，入口筋道。

运城家的白面面筋多，就喜欢个耐嚼。他们的调料也好，十多种，两排大碗盛着，抓好面碗，店主捏起一把小勺，一碗一碗过手，酱油醋不必说，花椒水，蒜末合了油加了汤汁，辣椒油看你的嗜好，有的滴几滴，有的㧟出一团来，调好了，一次性的公筷挑了，品咂得有滋有味。有时也带回去，就在门口么。一个小食袋装起，插一把小筷子，提回家慢慢吃。

不几年，我们全家都粘上了这家面皮店。孩子吃，我们吃。孩子上小学吃，进了中学还吃。上了大学，回太原来，没进门，先来一碗老面皮。我们甚至怀疑，这一家的面皮里放了什么秘制的调料，怎么就这样味道特别，让人上瘾，吃了这么多年。

岁月悠悠，面皮店就这样陪伴着我们。一直到两个孩子都读完大学，有了工作。那几年孩子在香港，要我们过去看看。我们问她想要什么，她说想吃门口的面皮。我们老两口于是找了一个保温杯子，装了两份面皮，加调料，就这样上了飞机。那时的飞机好像也不怎么严查带液体包装的吃食。上飞机下飞机过安检，小心翼翼把一桶子面皮带到香港。进了屋，我们安然地坐下，看着对面的孩子品咂着记忆里的味道，心里甜滋滋的。这个奇妙的东西，竟然就能叫人日思夜想，想尽办法千里之外带来这么一口，是有几分神奇。

我们回去，把这个飞机千里送面皮的故事讲给朋友，也讲给店主，店主吃惊地看着我们，他大概也不知道，一碗面皮哪里来的这个魔力。

有时得闲，进小店吃了，我也和老板闲聊几句。知道了老板是陕南商洛人，那地方要我们运城家说，是个有名的苦地方，一直到1950年代，逃荒要饭的还常来运城这一带讨吃。我们村里哪一个光棍找不下媳妇，喊一声，到洛南去寻一个！就有带回来的。也有的碰上母女逃荒过来，留下女子，给儿子当了媳妇。现在呢，靠着一家面皮店，他们已经是村里的富户。

面皮这个小吃，不能小看。不知不觉，这些年开遍了东西南北，汉中面皮成了品牌。有的竟然也侵入大型的饭店连锁店，皇皇然登堂入室，成为不可或缺的美食。北京的大型连锁店西贝餐饮，面皮就是一个小品牌。魏家凉皮也是一家有点规模的，网点密布，抬头就能见到。在北方的城市，经常可以看到这类小吃。随便一个街口，随便一个小区门面房，都能开一家面皮店。面皮的技术也好像家喻户晓，谁谁想做了都能上手。这样一种关中陕南的家常饭，竟然很快风靡大江南北，满足了小百姓的口味，也不知道养活了多少店家。太原也有那么几家，像“王萍面皮”，小门面，随便一个犄角旮旯都能放下。我在北京的小区门口，来了几个村里的老乡，立住脚就卖面皮。问他们怎么会做，他们说的轻易，这有什么难做的！面皮小店里，红男绿女也喜好坐下来，吸溜吸溜吃光相携出门，也有提起碗装的带回家去。小小的一碗面皮，似乎很是随意，却是招人喜欢。

太原，门口的面皮店

面皮的衰微，我看就在这近十年。小店开得太多了，都在竞争，哪里有那么多的顾客呢。就说我家门口这个小店，近十来年，生意和先前比，就差多了。排着队，挤满了餐厅，有人占位子，那种景象看不到了。时不时有几个客人，零零散散三三两两，也就维持住了门面。为了招徕，店主也想了别的招数，增加了热炒面皮，还有小火锅，麻辣烫，看得出，面皮已经独木难支，店主开始变着法子多种经营。

小小面皮店关门停业，是近几天的事情。今年以来，先是新冠疫情，餐饮业旅游业受到摧毁打击。苦捱到秋天，重新开业，店家还抱着一丝希望，指望起死回生，能撑持下去。谁料想“过几年苦日子”开始了，漂在城里的农民工纷纷回乡，餐饮业迎来了大萧条。开业两个月，毫无起色。零零星星几个吃客，根本养活不起店家各种支出。忍疼开了两个月，架不住亏本，于是关门。

我和店家也不熟，只不过偶尔聊聊天。人家关门，一点也不知道。一天上街，突然看到换了门面，于是知道，多年的好邻居走了。那两口子，平常都是男人在窗口招呼买卖，女人在后头操劳制作，头也不抬。从青年，到中年，他们在这里守了二三十年，终于守不住，走了。

秋风萧瑟，看着冷清的街面，我心里还是有些难受。毕竟一家在门口开了30多年的老店，我们在这里吃了几十年面皮，还是很怀念以前的日子，想念身边的熟人。我们一家两代人，在这个小店吃了几十年，今天，他就这么默默地走了，没留下一丝声息。几十年，这两口已经把这里当做他们的安身立命之地。今天他们悲情地离开，我能想象到，他们离开这个城市，再次回到陕南乡下，那一份悲伤和失望。他们又回到了那个他们近乎遗忘的乡村。从兴冲冲的离乡，到灰心失望的回乡，这里头的辛酸，谁能知道。

既然要过几年苦日子，生意不好是大势，小店关门，算得了什么。

我们门口原先还有一家牛气的小店，叫做亚惠羊肉馆，亚惠是这家女店主的名字，饭馆做的是典型的太原羊杂割。太原人好这一口。或者羊肉，或者羊下水，心肺肝肠什么的，大锅熬汤，加羊肉，或者加羊杂，煮了粉条，就着刚出炉的热烧饼，也是当地人喜好的快餐。

亚惠羊肉馆的生意那些年火得还怕人。店主是个聪明能干的老板娘，人漂亮，也利洒。大家说笑，叫她“羊肉西施”。那个时候，太原开羊肉馆羊杂割的店还不多，亚惠早走了一步。你到她的窗口，她手脚利落地装好碗，扭过脸轻声问：你是要肉？还是要杂？她竟然能想出这样的简化爱称称呼它的货色，直叫人爱怜。亚惠的羊肉馆时常人满为患，说不上挤，窗口抓肉装碗的手不停，一天要卖多少。

很多家一哄而上跟风，没几年，太原的羊杂割店开遍了街头巷尾，这个本来就是太原的传统小吃，像现如今的郝刚刚羊杂割，郝强强羊杂割，都是亚惠以后的店。亚惠那叫人无我有，人有我好。一看有人跟风，立马改换店风，把自己的店开成了24小时全天营业店。太原这样的内地，饭店一般都懒洋洋的开着。早上九十点，还没有开门，中午热火一会儿，下午他要休息，三四点过去，他还没有饭。你想吃一口，没门。多年以前，亚惠就知道开全天，那是走在多少人前头。于是我们这样的巷口，白天挤满顾客不说，深更半夜的也经常停满了夜班拉客的出租车，远近都知道这里有一家吃夜宵的地方。亚惠羊肉馆一年挣多钱？知道内情的朋友说，人家在国外都有了房子啦！

就在面皮小店关门停业，两口子搬起行李泪洒伤心地，我突然想起，足足有十多年，人们不再提起亚惠羊肉馆，那个“羊肉西施”哪里去了？她的生意好吗？说起来，有知道的朋友大笑，你还惦记着人家，早就移民到加拿大了！

移民了？

这才是应了那一句话，挣了钱的早都跑了，留下的，只有等着割九菜。

来源：毕星星乡村笔记微信公众号

毕星星，山西作家，著有散文随笔集《坚锐的往事》《走过带伤的岁月》《走出岁月的阴影》等10多种，近年主要作品为《乡村档案》《乡村风景》系列散文。作品多次入选各个年度年选及排行榜，有作品获过冰心散文奖，赵树理文学奖。