清明小记_毕星星

清明，回乡扫墓。朋友说，早点订票，清明回村里的人多，怕到时候不好买。

订票，太原到运城的票，好紧，要抢。运城到太原，就好买。

那还用说吗，上坟哩，坟地，都在乡下。



提前赶到运城，定了个出租车，一大清早起来，开往村里陵园。

城里没什么车，一出城，路上车就挤满了。司机说，看这条路，哪一天有这么堵。

一路说话，小伙子好交谈。他说，一年，数这个清明节重要。端午，中秋都不行，那都是活人对活人，这是对死人。死者为大。

我说，一会儿回来，你还接我行不行。小伙子说，不行，送了你，我就要赶回去，我不跑了，今天我也要上坟。


乡村坟地，最不讲究，尤其是我们高头村，一马平川，坟地就是平地上划出一块平地，起个坟头。多少年过去，高头村成了果业区，四月，梨花摇落，苹果花正盛。桃花红，招摇得厉害。遍地苹果梨树，陵园坐落在一片花海里，任何一个城里的陵园，哪里能比。

去过双塔的烈士陵园，那当然是国家荣誉。老作家孙谦的骨灰安放时我去看过，他挨着一个小解放军。一个四方格子。城里住房紧张，连死了都不得宽展。

这里，陵园连着果园，也可以说，陵园就安放在花海里。边上的坟头，花树的枝丫就伸过来。谁能有这么好的归宿安放，头顶是一支活色生香的鲜花摇动。

这会儿，坟地是人多的地方，几家熟人见了面，点点头，拱手作一揖，这里，最忌吵闹。喧闹的村庄，这里最安静，尤其是今天。

三三两两，各个坟头都留下了人迹，留下了残灰。烧纸钱不过一个仪式，重要的是安慰亡灵，这个世上还有后人惦记你。多会儿坟头冷落了，人就彻底死了。

相邻的一家人家，像是老老少少都来了，老汉，到三两岁的娃娃，应该有四世人家。长长短短，高高低低，老的教给小的跪下。于是一脸稚气的娃娃乖乖地跪下。那一家人在宣示，他们人丁在这里聚齐，感谢给了他们血脉的祖宗。

一家老少能在这里聚齐，这样的日子不多。



陵园过去都栽柏树。松柏长青，取永垂不朽的意思。柏树长得慢，材质昂贵，就有人偷。护坟的人家，就栽些杂树。榆树、楸树什么的。有那么两家人，栽了几棵棠梨。
棠梨枝干带刺，不好攀援，就不易遭扰害。棠梨果很小，小指头肚蛋一样，像生柿子的涩，也没有人偷吃。没用了，只能作果树的粘木。棠梨的花儿却是好看，雪白的，毕竟是梨花么。伞状花序，一树白雪。人们只注意了梨子的可口，这个丑陋的棠梨，没人想到它也能长得这么漂亮。

两棵老棠梨，北沿一棵，南沿一棵，大树浓阴，这会儿，满树开满了白花，素洁得叫人想到这里平民干净的人生。棠梨高，树冠也大，圆笼着，苍穹之下，这样两棵高大庄严素净的大树撑起蓝天，高头村故去的乡亲就憩息在花树下。崇高，平凡，朴素，美。

棠梨，学名叫杜梨吧，野生的树种。

棠梨没用，就没人珍稀，没人栽种。没人栽种，渐渐就成了稀有树种。园林部门发现了这两棵宝贝，动了心思，出价3000，想移植到城里去。做景观。主人不让。

主人当然不让。我的孩子说，那不是扒人家先人坟头么。

你那是花园，这里是人家的圣地。



我给父母焚香烧纸，想和远在成都的大哥视频一下，让他看看这一片父母长眠的土地，没有接通。

大哥1949年南下四川，他今年90多岁了。

我想起了网上热传的一个视频，一个90多岁的老人，坐着轮椅，颤颤巍巍来到坟地给父母磕头。老人一边下跪，一边泪流满面，爸啊妈啊，这是我最后一次看你们了。明年，我来不了了，我也老了，我走不动了。

我也有走不动的那一天。