荒凉处，榴花如火 ——萧红印象

       她的文字，看过了便不会忘记，仿佛刻在了脑子里似的。

　　她写“饿”，饿到想去偷挂在过道别人门上的列巴圈，想“拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”

　　她写寒冬里“最末一块木柈”，不能生火，借来了木柈，还没有米，再借了钱买来饼，木柈又只剩了一块。“心很酸，脚也冻得很痛，打算哭了。但过了好久，眼泪也没有流出，因为已经不是娇子，哭什么？”

　　她写“进当铺”，说“我就愿意进当铺，进当铺我一点也不怕，理直气壮”。像个自己给自己唱歌壮胆的孩子。

　　这都是她离开家以后的生活，不是小说。她的小说里有更凄凉的命运和更残酷的现实。还记得祖父对她说：“有钱的孩子是不受什么气的。”她本是个有钱的孩子呀，为什么要自己跑出来受这些苦难和血泪呢？若祖父活着，该怎样心疼？就是那个一直“打斗着生活”的父亲，当真没有一丝怜悯和顾惜吗？他究竟是知不知道女儿的挣扎呢？

　　没有研究过她的生平，我知道的，认识的，只有她留在纸上的文字。而她的文字，永远像在讲述于己无关的往事，只是白描，只是还原，不动声色。

　　她写《生死场》、《呼兰河传》，都没有什么了不得的传奇故事，也没有什么大团圆的结局，甚至没有什么脉脉的温情，就是一个经历过的朋友，坐在身边讲述她的所见所闻，想到哪里说到哪里，遭遇过什么就说些什么。

　　她写“母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也是超过人的价值”。不仅女儿，儿子也一样。王婆就是“像山间的野兽要猎食小兽一般凶暴”，把儿子脚上的靴子脱下来，让他赤着脚在雪地上走，因为“一双靴子要穿过三冬，踏破了那里有钱买？你爹进城去都没穿哩”。

　　她写女人生存的艰难，写打鱼村最美丽的女人月英，怎样从温和多情令人愉快和温暖，变成鬼一样污秽恐怖。因为快死了，丈夫说她用不着被子了，就用砖依住她，任她为一碗水惨厉地嚎哭，任她臀下生蛆，任她受尽折磨终于死去。

　　她写女人生产就是一场刑罚，自生自灭、以命搏命的悲情，少有喜悦。结局不是产妇死，就是孩子死，幸好都活着，也难保能长大。小金枝就是“来到人间才一月，就被爹爹摔死了”。

　　人间就是一个生死场。她写被压迫者如何反抗，又如何落入设好的圈套，写他们为着一点亮光，将生命泼出去的悲壮。

　　字字惊心，字字血泪。把生活和生命的本来面目，生生地切开呈现出来，让人无从回避，也无可挽回。

　　《呼兰河传》里，一片荒凉。

　　她反复地写“我家是荒凉的”，“我家的院子是很荒凉的”。感觉到荒凉，是因为见识过热闹繁华，但荒凉是从哪儿进来的，却无从知晓。

　　她写人们“被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖”。她写“逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有”。

　　到底是有钱人家的孩子，衣食无忧，而且当年还有非常爱她的祖父，所以有闲暇和余心，能够以同情的目光，远远地注视着人间的悲欢。那些残酷的、麻木的、冷冰冰的生死，因为隔着热闹和温饱的距离，赤裸的伤口，尖锐的疼痛，仿佛都在别人身上，自己还能够身在事外地予以同情。

　　然后，“老主人死了”。小主人呢？“逃荒去了”，从此，身无所属，心无所归，掉入了比她笔下的生活更残酷的生活。

　　她的文字，粗粝而精致，冷静而热烈，就是有这样的震撼和感伤。她是有天才的，否则不应该经受传奇一般的人生，每每想到她仅仅活了三十一岁，就不由得痛心。是的，年轻的时候，人们都在追求璀璨、耀眼的轨迹，到了一定的年纪才知道，庸常也是幸福。而萧红，是体会不到的，因为满腹的才华催逼她，不能不倾情，不能不绽放。

　　可是，为谁倾情？为谁绽放？从小感觉到的荒凉，原来是天才的寂寞。

　　幸好，还有《回忆鲁迅先生》。

　　“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”在萧红短暂的一生当中，在她留下的近百万字的文字当中，这是少有的明媚而快乐的时期，她整个人都焕发出耀眼的光彩，因为有从心里的欢喜。

　　“梅雨季，很少有晴天，一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去了，跑得上楼还喘着”，有什么事吗？不过是“天晴啦，太阳出来啦”。这就是幸福的样子吧，欣赏，理解，敞亮，自在。以萧红的聪明，怎么会不知道，怎么会不珍惜。所以，我们才能在她的回忆里，在看似平淡细碎的记述中，看到一派荒凉处，榴花如火。