纸上建筑：烧烤的味道是什么

　淄博烧烤为什么火，是不是味儿特别好？是不是量特别足？——其实这都是表象。游客不惜千里迢迢，烧烤钱还要加上火车票，只为在寻常街头落脚，并不是为了什么美食秘方，而是感受那个氛围——人间烟火气。

　　人间烟火气，看起来不稀奇，其实在很多大城市已经成为稀缺场景，甚至几乎绝迹。不信你来北京，早好些年就收拾了所有的室外烧烤摊、大排档，包括背街小巷，也都窗明几净，地上连个油点儿都没有。晚上出去遛弯，你看不见摆摊的，想消夏喝个啤酒，只能进到店里，价格贵不说，关键它拘谨，根本没有大排档的那种气氛。

　　曾经，每个城市都是淄博，每到温度适宜的季节，马路两侧便早早支起了棚子和桌椅，凉菜摆在门口开卖，烧烤的烟气飘散满街。人们知道，夏天来了，室外的生活开始了，人们从黄昏喝到入夜，从兴高采烈饮到微醺，花生毛豆一盘又一盘，烧烤一串又一串……百姓的生活，百姓的享乐，如今在很多地方已成回忆，没有了。

　　淄博的烧烤文化复兴，或是遗存，打开了人们休闲的心境，在都市中久未放松的心灵，瞬间就找到了归宿。这就是为什么跨越数百公里也要来打卡，不为相逢达官显贵，只愿回到曾经的平民百姓中间，体会久违的轻松愉快。能对着弯月畅饮，能笑拥着朋友谈心，这才是烧烤真正的味道。

　　一线城市是让有钱人开心，让老百姓糟心。大路宽阔通畅，有钱人驱车喊爽，扫尽小摊贩小市场，老百姓失去了便利。有钱人能去夜总会俱乐部享受，平民百姓失去了所有街头的平价娱乐。街头是最便宜的店面，被全部禁止之后，所有经营都要加上高昂的房租，连煎饼果子都吃不起了，哪里还有心情和能力休闲。

　　一线城市成为了烟火荒漠，二线城市跟进，一些事儿逼的三四线小城也来玩票，纷纷掐灭人间烟火，迎回“文明”匾额。城市作为展品交给了领导，平民百姓失去了自己的家园。

　　保留烧烤文化的城市越来越少了。有成都网友刚说一句，我们也有烧烤啊，另一队成都网友就反驳说：烤个苕皮都要十几块，吃都不敢吃饱，还有个毛的烧烤？——没错，曾经最接地气的老城向“新一线”目标迈进之后，也把平民消费甩下了列车。如今烧烤文化比较靠谱的地方，几乎都是辉煌不在的老工业城市了，山东有一些，东北其实更多，在这一点上，东北网友确实还能跟淄博叫板的。

　　平淡无奇的烧烤能够带火一座城，别忘了白菜价的房价也曾带火鹤岗。之前人们都挤到那些发展快的地方、房价贵的地方、什么都贵的地方，慢慢的，一部分人开始回流。虽然那里适合奋斗，却连个给奋斗者小憩的椅子都没有，长此以往令人窒息。烟火气虽然不那么干净，但最能滋养打工人疲惫的心灵。曾经，在大都市的角落，也有随处可见的大排档路边摊，老百姓花费不多即可填饱肚子、放松心情，几十块钱就能吹牛逼到半夜……如今，这些都没有了。当牛做马的白天依然还在，轻松惬意的夜晚却没有了，人生只剩下辛苦的一半，这算什么生活。

　　咖啡馆是老外的烟火，我国从前遍地的平民茶馆，几文钱便能买醉的孔乙己的酒馆，也曾经是我们的烟火，即便在最苦难的岁月，这些地方也能荡漾出欢声笑语。今天好不容易迎来了盛世，容纳百姓纵情欢笑的地方却没有了，当年还能站着喝酒的孔乙己，今天都没地儿去了。

　　生活始终是人生最重要的一半，要高过工作，高于挣钱。GDP能打造一线二线，却打造不出千军万马奔赴的淄博。这种对休闲文化的留恋，对街头生活的向往，始终埋在千家万户心间。

　　疫情之后，百业凋敝，尤其是餐饮业创伤累累。人们也在思考，在体会。淄博烧烤爆火的起源，据说是款待了一万多名被异地隔离的大学生，他们记住了烧烤的味道，也记住了老乡的热情，更是深深记下了这份久违的烟火气息。所以疫情之后他们回来了，带着天下人共有的情怀前来赴约。这里没有什么秘诀，只要你好好对待一方百姓，留给大家一方空间，允许老百姓在街头谋生，也允许老百姓在街头消费，烟火气自然升腾，生机便重回街头，每个人都不用坐高铁去吃烧烤了。希望那些醉心于空旷街道的文明狂魔，好好反思一下。

纸上建筑/文  来源：纸上建筑公众号