绒线花开了_袁省梅

知道合欢树就是我从小认识的“绒线花树”，是从史铁生的《合欢树》看到的。合欢树这个名字好听，然而，我还是固执地喜欢叫它“绒线花树”。

每年春季刚过，天空不再灰头土脸，刚刚明朗起来，天地间的绿色也渐次多了起来，浓密起来时，绒线花树上的叶子也稠密了。绒线花树的叶子如调皮的小孩子一样，太阳一照，就齐刷刷地展开了，细细密密的，风一吹，嗖嗖嗖嗖地抖动，安静，娴雅，干净美好的模样。等到头顶的阳光炽烈时，绒线花树上的花儿开了。一开，就是繁茂的一树，光艳，亮丽，而且香。人还在远处，还未到树前，浓郁的香味就如顽皮的孩童一般，牵拽着你，纠缠着你，让你不由得跟随着它走了过去，走向绒线花树。

在我的印象中，没有绒线花树花儿盛开前的样子，我不知道绒线花开前绒线树是怎样安静地等待，是绒线花没有花苞期呢，还是我心糙眼粗视而不见呢？每年每年，当我看见绒线花时，它已经如巧手的女人一样砰的一下，欣欣然打开了她的绒线盒子，打开了她的满树绣花——一朵朵粉的绒绒的绒线花绽放在我和我的孩子们眼前。灿灿的一树绒线花，让我的孩子们一阵惊呼，小手指指点点中，他们又忙着捡拾地上的落花，粉粉的捧了满怀，坐在树下，把花插在细绒的发间，别在小小的襟上，粉嘟嘟的笑脸迎着我，迎着满树的花儿，呵呵笑。

绒线花，绒线花，花如其名，一朵朵花如绒线绣出一样，毛毛茸茸。望着绒线花，我想起了母亲的那些丝线。

母亲把丝线夹在一本厚厚的书里，红的绿的黄的，各色丝线好多把。书在一块白底子蓝色印花的包袱里包着。包袱里有淡白的粗布、深蓝的哔叽、墨黑的条绒，七八块手掌般大小的碎布头，最下面还有两块靛蓝色的缎子、一块大红的缎子。只有剪鞋底、做鞋子时，母亲才从壁柜里掏出那个包袱。母亲把包袱放在炕头，解开，那本书好像长了脚一般哧溜滑到了包袱外。眼看着母亲翻开书找鞋样子时，那些丝线就如花儿一般开在我的眼里，我缠磨在母亲身边，不愿意出去玩耍了。母亲好像没看见那些丝线，找出鞋样子，就把书合住放到了腿边。趁着母亲不注意，我悄悄翻开书，轻轻地抚摸那些丝线，光滑沁凉的感觉霎时触着了我的手指，传递到了我的心里，小小的惊喜在心头漫漾，要是母亲用这些丝线绣一朵喜凤莲绣一只花喜鹊，会是什么样子呢？然而，母亲找出夹在书里的父亲的鞋样子，找出大哥二哥三哥四哥和我的鞋样子，就把书合住放到了包袱里。母亲把鞋样子铺在平展硬挺的袼褙上，用线固定好，抓了剪刀顺着鞋样子剪下来，是鞋底。蹭蹭蹭，半天工夫，窗台上摞了厚厚一摞鞋底。

从前的母亲都绣花。枕套，门帘，鞋面，小小婴儿的兜肚、小衣服、小虎头帽子上，都开着一朵一簇的花，红的绿的，牡丹桃花荷花。绣了花，还要绣虫鱼鸟兽，还要绣人人马马。门后面挂着的“竖插”，不大，方方正正的一块黑粗布上，缝了好多手掌般大小的口袋。口袋也是黑色的粗布，有的装着几颗铁钉，有的装着一团麻线，有的里面装着三四粒扣子，或者是一两个废旧的钥匙。有时母亲洗衣服，从爸爸的口袋里掏摸出一毛五分钱，顺手，就会放到竖插的口袋里。有一次我捡到一块带香味的橡皮，担心小哥跟我抢，悄悄地塞到竖插最上面的口袋里。每个口袋上都绣着花，莲花、石榴花、梅花、牡丹，或粉白，或艳红，或淡绿，或浅白，开在墨黑的粗布上，倒也精巧，浓淡相宜，使得那黑粗布也有了几分的别致。我喜欢竖插上的绣花，常常的，把粉连纸压在上面拓画那些花儿。

今天，当我想起竖插上的那些绣花，我就想母亲用夹在书里的那些泛着亮光、光滑、细致、精美的丝线绣花时，一定还很年轻，那么，年轻的母亲是什么样子呢？年轻的母亲绣花时是什么样子呢？可是，我没有见过母亲绣花，一次也没见过。也是在很久以后，我才明白，家里的活儿太多，破裤子烂袜子太多，要纳的鞋纺的线织的布太多，母亲没有闲工夫描花绣鸟了。可是，我知道母亲还想绣花。我记得有一次母亲打开书找鞋样子时，翻到夹着绣花线那几页时，慢了下来。母亲一页一页翻看，看一看，捋一捋，摸一摸，轻轻地念叨，啥时候有了闲心，绣个花。我想拿出一把绣花丝线玩，母亲不让。一动丝线，母亲就急急地把书合了，小心地裹在布包里，嚷嚷，别动，别动，看把线绣住了，到用时解不开。可是那一把一把的绣花线都压扁了，有的都粘到了书纸上了，颜色把纸都染得红一块绿一块，不太光亮了，先前的光滑细腻也看不见了，母亲也没有绣一朵花扎一只鸟。

看着满树的绒线花，粉粉的，一丝一缕的，我不由想起母亲的丝线，那本夹了丝线的书不知还在老屋炕上的木柜里不？若在，那里面的丝线还能绣出一朵两朵的花儿扎起一只两只的鸟儿吗？只是，母亲离开我已经三十多年了。母亲不在了，谁还能用那些丝线绣花扎鸟呢？

合欢树，绒线花树，我还是固执地喜欢唤它“绒线花树”，喜欢看它如流苏般的绿叶子，也喜欢它一丝一缕的花；喜欢它一树花儿热热闹闹的模样，也喜欢它花儿凋落后安静乖巧的模样。