母亲的手（上）_师存保

母亲是农民，在家乡的土地上劳累了一生。母亲是农家女人，在山村的老屋操持了一辈子的家务。风耗日晒，整日劳作，她的脸满是皱纹，腰背也弯了。而她的那双手，最令我难忘……

记得那是个春暖花开的季节，阳光明媚。我下乡正在地头和村干部交谈大中专毕业生下基层的事。妻突然打来电话说母亲身体不舒服，弟弟和母亲在城边下了客车，从大转盘那儿把母亲背回了家。我赶到家时，母亲正静静地躺在床上。弟弟说娘主要是心口疼痛，吃不下饭。我伏下身问母亲：“这样多长时间啦？”母亲没有回我的话，见我着急的样子，只是说让我先歇会儿。我见她说话无力，显得很疲惫，打不起精神，就说：“那您老先好好睡会儿吧。”

母亲侧躺着身子，不一会就发出微弱的鼾声。看来母亲是真的累了。我坐在床头，看着母亲的脸，这是一张布满了皱纹，暗淡无光枯焦的面容，灰白而略显稀疏的头发覆在两鬓，在脑后挽成个又小又干瘪的发髻。那双筋骨嶙峋的手臂交叉着放在胸前。单薄的身躯与半蜷缩的双腿勾勒出她瘦小的身体曲线，那双被缠过的小脚，鞋上沾了黄土，微微缩在裤脚下，越发小了。

我不敢惊扰母亲，希望她能多睡一会，就继续坐在床边。恍惚间，看着母亲我想到了老家院子旁边的那几棵老槐树，斑斑驳驳、皱皱巴巴的老皮，包裹着粗壮的树身和干瘪扭曲的枝枝杈杈。常年风吹日晒、雪雨冰霜的驳蚀，老槐树实在是老了，我一直都不知道它们真实的树龄。但是，一到万物复苏的春天，老树的枝桠照样冒出点点新绿。百花将谢的仲夏，它总能绽放出一簇簇黄绿色的细碎花瓣，散发着一股股清淡素雅的香味。

我从内心感慨老槐树顽强的生命之光。年近八旬的母亲就像这老槐树，庇荫着她的一群儿女们。




从我记事起，母亲就是这样，她拧着一双小脚，从屋里到院外，从灶台到猪圈，从睁眼到熄灯，烟熏火燎，纺线织布，忙里忙外，为了一家人的温饱，不知熬过多少个夜晚，也不知送走多少个黎明，吃过多少苦，受过多少累。上世纪四、五十年代，劳作工具的笨拙简陋，如今的人是无法想象的。五谷杂粮变成米面，多靠着畜拉、人推的石碾、石磨。我家东头院那眼张着口的烂窑里，母亲弯腰弓背，一边步履匆匆地推动着磨杆，一边用笤帚扫纳着从磨沿边纷纷落下的谷物粉粒。那时她不满四十岁，有力气，灵活轻盈的脚步，快速转动的磨盘发出呼呼呼的声响。一会儿她又放下磨杆，速速揽一瓢研磨过的谷物粉粒，倒在圆形的罗子里，在罗面框架的竖杆上快速而有节奏地推拉着，或乳白或淡黄的精细粉面，如飞雪蒙蒙般洒落在面缸里。那面缸是用几个破瓮拼接改装而成的。母亲那皙白的脸庞、乌黑的头发，以及那粗布衣衫的前襟、后背、裤腿，都被面粉染白。

灰暗的油灯下，母亲飞针走线，缝补衣衫。母亲常常熬到深夜，甚至鸡叫三更。那油灯不是煤油灯，而是更古老的“小油”灯，先前人们把棉花籽、油菜籽、大麻等压榨的食用油叫小油。灯盘是用粘土做成模具，把废铁烧化后倒出来的，椭圆形，手掌那么大小，深浅一寸左右。前面往外凸伸出来一个咀豁，引出灯芯的头头，后面背部多出来一截半圆型的突咀，是手柄。燃料是炸油剩下的残渣稠油根，用烂棉花搓一截筷子粗细一样的捻子，做灯芯，浸泡在油灯里，用来点燃照明。灯芯燃烧时发出嘶嘶嘶的声响，火苗上端冒着缕缕黑烟，在一片昏黄的影子上面缭绕着，散发出一阵阵浓烈的植物油燃烧的味道。在这样的油灯前坐的时间长了，鼻子、脸颊都会被熏得黑乎乎、油腻腻的，眼睛也被刺激得酸涩疼痛。

母亲坐在油灯前，盘着腿，或是纳鞋底，或是做鞋帮，手中一枚或大或小的铁针，牵着线，上下翻飞。纳鞋底最费劲，山里人踢倒山的厚厚鞋底，让女人们比平时多费几倍的力气。她们须借助顶针，锁定部位，用力向上穿刺而过，有时还得从头发里润一点油，使劲顶过层层细布叠压成的鞋底，用力往上一顶，往上一拔、一抽，再用手挽住线绳的根部把线用力拽紧，线长了就用拳头绕住再回拽一次。这穿针引线的一连串动作，快捷、迅速、连续，一遍又一遍重复，在灯光下发出“咝咝”的声音。

就这样，寂静的深夜里，一针针，一行行，一排排，整齐而美观的针脚在那鞋底上排队、列阵、延伸……母亲常常一鼓作气，约摸两个时辰功夫，一只鞋底便纳成了。一大家子九口人，在乱石嶙峋的小路上行走，在土坷垃里劳作，一月一双鞋，再结实的布鞋也毕竟是布做的，与坚硬的土石相搓摩，很快就簿了、透了、破了。
2022年12月6日