城南有海（盐池）

姜 凌/文


祖国的内陆，缺水的山西，山西的运城，却在城南汪洋有海。有水的地方有灵气。

人生是一个充满际遇的过程。和一个人，和一个地方，似乎总是存在某种缘分。在因缘成熟的时刻，我被牵引着，与这座城结缘。在这座城里，我跟自己多年没有联系的表弟续起前缘。

表弟小我四岁，小时候常常一同玩耍。他白净，一头自来卷儿，令大家都十分喜爱他。更令人刮目相看的是，他五六岁的时候，可以在听到他喜爱的影视剧歌曲后，就能在玩具琴上弹奏出来，令我等音盲之辈惊叹不已。

童年的快乐、少年的迷惘、青年的奋斗都匆匆汇入岁月的河流，滚滚东逝去。

异地求学、工作，偶归故里，姊妹相见也是话越来越少。那时的我，心中正开着青春里最夺目的两朵花——自由和恋爱。满眼里、满心里没有再装别的，即使表弟说他抑郁了，我也没有在意，全家人都没有在意。

抑郁既然来到，就悄悄地潜伏下来，在表弟不被理解和无助的荒漠里生长起来。

然后是，辍学。

在这个节点上，我忽然意识到什么，在表弟面前，坐了下来，我们聊起内心的世界。

他说他不想按照妈妈的意愿毕业去当音乐老师。我问他想做什么，他说：保安。我看见他是认真的，我看见他真的很想为自己做一次主。他是那样想体验一次自由地飞翔，只要不是妈妈的意见，只要是自己的主张。

我知道这是他的一次试验，一次激发自我的试验。

我说服了姑姑、姑父和其他家族成员，我带上我的表弟来到我当时工作的太原，帮他找了保安的工作。他很开心，我也是。

彼时，我的妈妈正在榆次做一个手术，我往返太原和榆次之间，照顾妈妈，有时候在医院陪侍就会隔两天才回来一次。走的时候，我给表弟留下自行车和家门钥匙，教他学会做简单的饭。

一个周末，我回来，看见表弟自己做饭，厨房里像战场。他说他想妈妈了，想他妈妈做的饭了。我问他，你是想回家吗？他说想。于是，在想挣脱父母的束缚和香喷喷的饭菜之间，他选择了回家吃妈妈做的饭。

表弟人生里第一次叛逆的尝试结束了，也是最后一次。

临走之前，我带他去柳巷买衣服。我还记得那是真维斯的店，我帮他选了一身夏装。他试穿好，站在镜子前面的时候，旁边围了好几个人驻足赞赏。我看见镜子里的表弟露出羞涩的笑容。

晚上回来，他立刻把这身衣服叠起来。我说，你穿起来很好看，为什么不穿？他的话让我心疼，他说，我不配穿这么好的衣服。

孩子，你的心怎么了？为什么如此卑微？在姐姐眼里，你很优秀啊！

我说不清楚表弟的抑郁究竟该何去何从，我只知道，他的力量是那样弱小。一个成年的男孩子在他的成长里，没有违逆过父母，甚至，在青春期里唯一一次的叛逆也这样浅尝辄止。

一个这样的他，可以独自熬成一只雄鹰吗？

表弟回去了。当然，也在家里回到那个抑郁的状态。

当我春节再一次去姑姑家探望时，却看见表弟拎着一个蛇皮袋子跑着回来了，他看见我，显然很高兴。他跟我说，姐，我现在捡破烂儿，可以自力更生。

那时，我二十多岁，还控制不了自己，眼泪立刻涌上来，眼眶装不下。然而，既然来了，还是笑着相见吧。

后来，姑姑跟我说，她发现儿子情况越来越不好，就去当地的医院询问，医生并不是专业精神科医生，却让病人服用了最大剂量的抗精神病药物。表弟的状态急转直下，从抑郁跳到躁狂，再用大量的药物调整回抑郁。

这就是二十年前，在一个小县城里，在一个很少听到抑郁这个词的时代里，一个心理问题被粗暴地划到精神病的领域里，治来治去。

接下来，表弟被送去稷山县精神病医院，姑姑、姑父一次次承受着巨大的折磨，接回来，再送去……

在刚得知表弟服药的那段时间里，我经常做梦，梦见表弟小时候可爱的样子，醒来之后，在现实里，欲哭无泪。

姑姑家的客厅里，钢琴安静地在窗外洒来的阳光里等待，等待她的小主人。

在表弟状态好一点的时候，他还可以坐在琴凳上即兴一曲。那一天，我看着键盘上表弟的手指，依然白净、细长，而指甲里残留着刨垃圾箱的黑色污垢，洗也洗不去。

时间，对于我们来说，是一辆跑得越来越快的列车。在这十多年里，我逐渐接受了表弟的状态，我忙着自己的生活，姑姑、姑父也有意无意地回避着所有的亲戚。

而我知道，同样的时间，在姑姑家里，一分一秒都是煎熬。二十年啊，他们就这样走了过来。

2023年的春天，运城似乎有些辜负热的盛名，温度升得犹犹豫豫。我还记得去年在运城度过的第一个春天，几乎是在一夜之间就安排好了十里春光，晨起，是惊艳。

今年的早春，寒意料峭，我找到了一个好去处。每天送了孩子，就直往南奔，扑向盐池的怀抱。

正在改造的盐池，环境越来越好，景观也越发美，水面上荡漾着残冬的清冷。

不同的水鸟时而振翅掠过初升的阳光，鸣叫着又飞出一条向下的抛物线，翅膀悠然潇洒地在水面上划出长长的水痕，然后稳稳地落在水面上，它们似乎知道身后的水波恰是自己实验艺术的作品，任其变化、消散……

这就是运城的海，城南的这片海，仿佛可以濡润生活的躁动，涤荡生命的尘埃。

我的孤独，扔到这片海里，不再孤独；我中年的平静，来到这片海里，愈加平静。

一天早晨，我正徜徉在城南的海风中，接到了姑姑久违的电话，她也来运城了。

我知道表弟住在运城的精神病医院已经有一段时间了，每每想到这，心就揪起来。姑姑却一直回避我，没有让我去看，甚至她来看望，也从没有给我打过电话。

我打车去接姑姑，心里还在想，怎么这回肯给我打电话了？

见面的情景是我意想之外的。

姑姑架着双拐出现在我面前，姑父憨厚地笑着，像从前一样叫我“玲儿”。我的确是长大了，眼泪可以流在心里了，笑着迎上去。

原来是姑姑发现自己腹腔内长了东西，去医院检查，医生建议立即手术。她是想在手术之前来看儿子。而架着双拐是因为去年夏天脚被砸伤骨折，现在是刚拆了钢板。

肉体的，精神的，已知的，未知的……苦，究竟还有多少呢？

姑姑这一次同意我和他们一起去看表弟了。我有多久没有见过表弟了，却真的要在精神病医院里相见。我跟着姑姑、姑父，帮他们拿着吃的、穿的，大包小包六七个。

进了会见大厅，医生喊了表弟的名字，表弟激动得跑进来，姑父也跑过去，一把搂住儿子。姑姑拄着双拐，近七十的年纪，跑得也比我快。我听见姑父的声音：儿子，爸爸想死你了。表弟的声音：爸，妈，我也想你们。

由于疫情，加上姑姑的身体状况，他们已经几个月没有见面了。

我终于没有忍住，眼泪流下来，装作拿东西，转身擦了。我笑着拉住表弟，表弟看见我高兴极了。他根本没有想到我来了。

第二天，姑姑就回去住院了。

清明节前，姑姑做了手术。

他们走后，我每周五去探视表弟。表弟说，姐，我想吃夹肉饼，想吃烤鸭，还想吃大白兔奶糖，还想吃个——呀！土豆。

表弟说，姐，你为我操心了。我说，不操心，这不是挺好吗？我们还能常见面呢！

盐池，几乎成了我内心的一个依恋。我把我的愿望也给了盐池，给了运城这片海。愿，有一天，我带着表弟，来这里的阡陌上走一走，让这海风，吹散人间的苦难，吹散表弟生命里的遗憾！