莫易|安居乐业，胡说八道的公知们，脸红不？

　　1970年11月6日，中国与意大利正式建交。

　　1971年5月21日，意大利外贸部代表团访问中国，时任意大利国家电视台文化节目负责人的弗利奥·科隆布在跟周总理握手后提出，能否在中国拍摄一部电影？



　　由于美西方对红色中国的长期封锁，西方国家的人民对中国一直缺乏了解，既然意大利国家电视台有意在中国拍电影，正好借这个机会向西方国家的人民展现真实的中国。因此考量，周总理欣然接受了科隆布的提议。

　　同年7月20日，意大利国家电视台正式向中国外交部新闻司发出公函，希望在中国拍摄一部纪录片，并委托安东尼奥尼担任导演。



　　1972年春天，安东尼奥尼在中国政府的邀请下来到中国，开启了为期22天的拍摄工作。安东尼奥尼一行把镜头对准北京、上海、江苏、河南四个省市，消耗3万米长的胶片，最后制作成一部时长220分钟的纪录片——《中国》 ！

　　安东尼奥尼的这部纪录片拍摄制作完成后，美国广播公司花25万美元购买了它的首播权。1973年1月，纪录片《中国》在美国电视上著名演员，被评为1973年在美上映的“十佳纪录片”之一。



　　不过，这部被美国人评为"十佳纪录片"的《中国》，在中国却遭到了批判。因为纪录片从头到尾只有老百姓日常工作的情景，并没有出现新中国建设成就的画面，中方认为，这是导演安东尼奥尼故意避开先进的一面，意在国际上抹黑红色中国，因此将纪录片禁封。

　　事实上，这是一个很深的误会。虽然就纪录片本身来说，的确如此，但并非导演安东尼奥尼故意为之。



　　安东尼奥尼是世界著名导演，他拍摄的影片均获得过国际奖。他的作品有一个共同特点，那就是只注重人文。安东尼奥尼在中国开拍之前，在寄往北京的“意向书”中就是这样写的：“我计划关注人的关系和举止，把人、家庭和群体生活作为记录的目标。”



　　安东尼奥尼在中国待了一个多月，正式拍摄只有22天。

　　22天辗转四大省市，除了路线是计划好的，没有任何前期准备和安排，只有匆匆一瞥，只有随机拍摄。

　　也就是说，安东尼奥尼镜头下的《中国》，并非演员演出来的，而是拍摄的中国老百姓最真实的日常生活。



　　正是安东尼奥尼拍摄的中国老百姓最真实的日常生活，在纪录片《中国》2004年解禁后，让我们看到了与当前公知嘴中笔下截然相反的1972年。

　　在中国拍摄期间，安东尼奥尼在日记中记录了他的感想：

　　这个城市有严谨的习惯，它苏醒得很早，北京和中国人都很勤勤。



　　一大早，就有一群人在跳舞、运动（实际上是在练太极拳、做广播体操），真的是太美了。



　　一般来说，我们想不到工作中也能找到乐趣。如果说这世界有一个地方可以证实这种乐趣，那就是中国。男女工人们下班后，并不是跑回家，而是留在工厂的院子里，围成一圈坐下来，讨论工作中的问题。这是在中国最常见的场面，从另一方面来说，他们是工厂的主人，很显然，他们每个人都意识得到这一点。



　　有一次，我看到这种场面，并把它拍了下来。这不是经过安排的场面，所有我在中国拍的东西，都不是特意安排的。任何看电影的人都会注意到，那些讨论或阅读报纸人们的脸上不是完成任务的态度，而是真实的、诚恳的、混合着乐趣的兴趣。



　　在观察他们劳动的时候，我注意到每个人都接受分配给他们的工作，即使这份工作很辛苦，他们仍然平静地接受，认为是在做对集体有益的事情。这是在今日中国人身上扎了根的感情。在我逗留中国一个多月的时间里，我没发现这种感情与个人之间的冲突。中国人所具有的社会团体感，是我在世界其他任何地方都没有遇到过的。



　　在大街小巷中穿行，我惊讶地发现，人们生活上的平等，跟我们那边很不一样，这里看上去既不焦虑，又不着急。



　　在街上，很少看到穿制服的警察，每个街道维持秩序的几乎全是妇女。一旦有事情发生，她们马上就站出来有效地维持秩序。她们得到了尊重和听从，她们代表了权力，但采用的是一种低调的方式，总之与我们大不相同。在我们那里，交通警察总是自以为是地认为制服给了他们无上的权力。



　　在苏州的时候，我想拍一个婚礼，翻译告诉我那几天没有人结婚。我说：“只要一个男孩和一个女孩，我们就能虚构出一个婚礼的场面。”翻译又重复说那几天苏州没有人结婚。我只好向他说明只要他们假装结婚就能拍。可翻译告诉我，如果他们不结婚，却要假装结婚，那是不对的。



　　这样，在影片中就没有了中国婚礼的场面，也没有任何用舞台标准设计的场面。我对这个小小的故事记忆犹新，因为它很典型地代表了中国人对于现实有种很实在的、具体的、看得见的想法。



　　河南是一个处于中国正中部的省份，它因人工灌溉系统而出名。人工灌溉系统是采用人海战术用双手建成的，因而这里成为全国土地最肥沃的地区之一。坐火车去的途中，可以看到漂亮甜美的农村和闪光的麦田。这里没有一个地方不种植粮食。



　　从安东尼奥尼亲眼目睹的感想中，我们看到了他的客观态度。



　　从天安门广场到红旗渠，从南京长江大桥到上海外滩，安东尼奥尼总是把镜头对准人们的面孔、衣着和言谈举止，却很少描向那些能够展现辉煌成就的地标建筑和风景。





　　这并非安东尼奥尼在故意逃避，而是他导演生涯自始至终的风格。

　　他在日记中写道：“这里的人民是让我最为感动的。他们的单纯、他们的诚实和他们之间的互相尊重，深深地打动了我。”



　　从世界名导安东尼奥尼拍摄的中国老百姓日常生活的真实画面，还有他在中国一个多月亲眼目睹的感想，我们看到了真实的1972：社会和谐安定、秩序井然，人们真诚友爱、精神焕发，大家热爰集体、任劳任怨，城乡安居乐业、丰衣足食。

　　胡说八道的公知们，脸红不？

莫易   2023-09-22   来源：红旗文选公众号