漠河：以极光为名，走进中国真正的冷酷仙境

我们都有一个与远方有关的梦想，这个远方不是目的地，而是一个永远可供求索的向往，是大漠孤烟、霜雪满天、星河烂漫、天高路远。当你某一天想要出发的时候，施施然落在大陆边界，和山川河海一起，等你到来。于是你像初到阿拉斯加的阿尔帕西诺一样，以纯粹外乡人的身份来到漠河，尝试去亲近雾霭背后冷色调的世界。






临近边疆的城市看起来总像是异域，漠河市区圆顶的建筑带着浓浓的俄罗斯风情，却有足以追溯到远古时代的历史文明在这里延续，绑定在一起的词语是蛮夷之族、流放之地，鲜少有人心甘情愿来到这里，层层叠叠冷白的积雪没有尽头，江水那一边也看不真切。所以说旅行真的是件有趣的事情，出发前我们总想设定一个极值，就好像走到某一步就真的到了天涯海角，高大盐柱支撑着世界，粗粝的反射面能看见自己的脸，旅行开始就不会结束，永远到达不了的才是世界尽头。

若要给世界尽头勾勒出一个确切的画面，该是如漠河北极村这样一片茫无边际的白，在中国最北端的城市，北极村是最靠近边界的那个点，可以观赏极光的传言让这里单一的色调总带了点梦幻，只不过很少有人亲眼看见，据说居住在这里的老人也只看过寥寥数眼，更别提像我这样目的过分明确的旅客。

怀揣着极光的念想到了北极村，对于还会因为落雪欣喜的我而言，漠河的雪太过凛冽，不见一点缱绻，像身上厚厚的毛皮，像刻着“北方第一哨”的冰冷岩石，像哈出白气在睫毛上结的霜。如果不赶时间也不强求酒店，在当地农家的青旅里住上两晚，风在山北打了个旋儿从领口钻进身体里，又被闻得到炭火味道的暖意驱逐，睡意昏沉时想，走过千万里来到这个地方，绝不只是为了极光。这一片雪色里，有中国最北的邮局，孤零零的模样总让人有种错觉，塞进邮筒里的信件会安眠在那里，永远寄不出去。鄂伦春民族博物馆的外形就足够奇异，像是天空与积雪前燃烧着白色火焰的雪堆，生生不息。在金元攻占中原之前，漠河一代居住的都是边缘化的少数民族，他们的出场永远伴随着掠夺和战事，神秘的语言和图腾始终被划在文明之外，即便是在明代政权中心北移之后，漠河除了临近边疆的军事意义，仍旧是流放地。遥远的路途、恶劣的天气造就了一种疏离，在当年意味着放逐，如今早已没了阴灰色的恐惧。那些被雪遮盖了大半的房屋在长到不可思议的夜色里透着光，极夜没有被照亮，只是在一片黑暗里找到了方向。《白夜追凶》里的阿尔帕西诺初到位于北极圈之内的阿拉斯加小镇，刑事案件和失眠症的双重困扰，让他在仿佛永无止境的白夜和厚重的雾气里迷失了方向。漠河夏季日照最长可达17小时，清朝又曾隶属宁古塔管辖范畴，便忍不住想象，那些身背刑枷翻山越岭的流放犯一步步远离再也无法归去的家乡，一步步靠近这个被山岳河流隔断的远方，他们穿过潮湿沉重的雾霭，穿过混淆时间概念的极昼极夜，万千思绪最终成了白茫茫的一片，“我”融进雪里，雪融进泥土里，阅读着古梦，没有来路，没有归期，像村上春树的世界尽头。

漠河产黄金，清末还兴起了一阵淘金热，被筛过十几遍的沙石如今仍有黄金收获。据说这里产的黄金曾经给慈禧换过胭脂，胭脂沟的名字便由此而来。当年背着行囊怀揣一夜暴富梦想的人，和十九世纪奔向美国西部的人们并没有什么两样，河水冲走泥沙，留下亮闪闪的金子，足以把他们的眼睛照亮。而承载了这段历史的金沟林场，和埋在了500多名来自5个国家妓女的墓葬群同属一地，却多少说明了胭脂沟的故事，和大洋彼岸那个金光闪闪的梦一样，并没有什么美好收场。