姐姐 谷树一 散文

一天，我给她说：“我没有姐姐，你就当我的姐姐吧。”她爽快地答应了：“那好，我以后就是你姐姐啦。”我平时羡慕那些有姐姐的人，我也有姐姐了。那天，我特别开心！

我刚认识姐姐的时候，对她并没有好感。我与她第一天被分配在一起工作时，她挑了十几个商品准备入库，多一个都不要，这是什么人呀？对别人的感受不管不顾，只挑自己喜欢的。

我俩由于工作原因，渐渐地交往多了起来，我对她的抵触情绪慢慢消失得无影无踪。前年一个冬夜，工作量加大，夜里还得加班。晚上八点多了，我还看不到结束的希望，有点烦躁。姐问我在哪里，她要帮我。寒冷的冬夜，姐的举动让我心里热乎乎的，世上还有这么好的人！

临近过年了，她回了趟老家。她回来时带了很多老家特产。姐姐给我装了满满一袋子，她说都是她姑姑亲自做的。这不是普通食品，而是姑姑对侄女一份浓浓的情。不知道她给自己留了多少，她却给了我这么多，这人实在。

一个雨天，我不慎把手机掉到水里，匆忙捡起时信号时有时无。我把这消息告诉姐姐，她要我在路边等她。我刚停下没两分钟，她也到了。她拿着我的手机鼓捣着，情况不见好转。其实我知道她也不会修，但有她在，我心里踏实多了。她从自己的车里找来曲别针，用手掰直，捅进手机一侧的针眼孔里，把手机卡取出来，擦干卡上的水滴。她的衣服湿透了，雨滴顺着雨衣帽檐滴到她的眼里、她的脸上。

还是没修好，我俩分头干各自的工作。没有了手机，我与外界失去了任何联系，心里没着没落。

我回来已是夜里十点多了。到站上时，一束微弱的光在我眼前隐约闪烁着。我心一惊，谁这么晚了还没回家？我走近一看，原来是姐姐，是她在等着我。她说无法联系到我，不知道我在哪里，只能在站上等着我。雨一直在下，雨滴再次打湿了我的眼。我俩出了站，我把她送回了家。

姐姐的母亲二十年前因病瘫痪在床，再加上自己的双胞胎女儿嗷嗷待哺，她便选择了现在的工作，既能上班，又方便照顾家里。兄妹们各有各的工作，她便独自揽下了照顾母亲的任务。前几年，姐姐父亲还能帮把手，后来父亲也病了，她就把主要精力用来陪护双亲，她的双胞胎女儿都管得少了。她说这么多年尽心照顾母亲，以后绝不会再找照顾老人之类的工作了，她干累了。她还说自己完全能胜任医院里的护工工作，她长年照顾母亲，绝对是一名合格的护工。说起孝顺父母，我认为她做得相当好了，可她内心感觉还是愧对父母。有一次，她说起父亲时，竟然泪流满面。

我这个人特别笨，虽然写文章几年了，却不会用电脑，也不会把文字直接打在手机上，生怕自己打字慢，影响写作思路。有了写作素材，先在大脑里酝酿几天，待时机成熟了，像小学生写作文一样，先手抄在笔记本上。有时间了，再打在手机上。我有时把文章打在与妻子聊天的对话框里，有时也打在与姐姐聊天的对话框里，然后收藏起来。稍微空闲了，我再对作品进行润色修改。很多时候，姐姐都是我作品的第一读者。姐姐很少对我的作品进行评价，不过，她每篇都会读的。唯一的一次，她说有些情节以前读过了。我立即翻开旧文，确实如她所说。随后，我便把重复部分删除了。

去年夏天，我回了趟老家。我知道她家就在高铁站附近住，给她带了点老家的食品。我出了站，老远就望见她在路边等我。我怪自己想事不周全，大热的天怎能让姐姐早早出来等我。她见了我，执意要把我送回家，我拗不过她，只能顺从了。有一次我的电车跑气，没法走了，她竟然骑了五六公里给我送来打气筒。

我母亲每年在老家上坟后，都会给我快递枣蛋。因枣蛋是我的最爱，还以为姐姐也喜欢。我问她味道如何，她和孩子们都以为是烤包子。哈哈，她们竟然把枣蛋当成烤包子了。我第一次听说。今年，我又给了她几个，她说比去年的好吃。看来，味觉也是慢慢培养的。

我有一阵迷上了“马齿苋糊涂”。每逢雨后，我家附近的坡上便长出一片嫩绿的马齿苋菜。我忍受着蚊虫叮咬，拎着袋子去摘。嫩绿的菜叶，让人垂涎欲滴，真想抓一把生吃。可惜菜叶不干净，还是忍住了。我每次分一半给姐姐，自己留一半。她好像总是凉拌，她不会我老家的做法。那阵我做“马齿苋糊涂”上了瘾。下一场雨，我就摘一次，也给姐姐带一份。我也不管人家爱吃不爱吃。直到有次，她忍无可忍了，说：“千万别带了，我吃腻了。”唉，我就是一根筋。

这个姐姐，虽不是我的亲姐姐，但我早把她当作亲人了。我记得我在一首诗里这样写道：夜路太长光线太暗/担心路上你的安全/怕你柔弱的肩/撑不住生存的难/看到你/我总是泪水涟涟……