在那个写信的年代 散文 张军

好多年不曾写信，对信封、邮票的概念也有些模糊起来。前些日子，我在整理家里书架时，偶然间看到妻子保存的厚厚一沓书信，感觉到格外亲切与温馨。这些书信大多是她在上大学期间与
闺蜜或同学之间来往的书信。这使得我一下子回想起原本快要过往不返的那个写信的年代。

“亲爱的爸妈，您们身体可好？家里的农活儿忙不忙”“军儿，你在太原上大学，平时想吃啥就买啥，别舍不得花钱，天凉了要穿厚点”，“坐火车不要误点，也不要打瞌睡，小心车上有小偷”，这
样的书信数不胜数，延续了好多年，多少次让我泪湿衣襟，多少次让人感动不已。多年来在外上学，我和父母亲就是这样传递书信，越是平淡无奇，越是平里平常，越是家常家短，越是让人
感悟到亲情的温度，感受到父母对我的呵护。

那个时候，物资贫乏，交通落后，通讯落后，电话很少，手机更是没有，不管多远，都要写信，如果接到电报，那必定是十万火急的事了。离开家乡，与父母聚少离多，那一封封飘来飞去的
家信便成了我与父母亲联系的唯一纽带。我每年写的与收到的最多的便是家信，写得最动情的也是家信。那一封封家信，就像一次次珍贵的谈心，拉近了与亲人的距离。我像一个永远也长不
大的孩子一般，在家信中感受着、聆听着，并用心铭记着。曾经在无数个“举头望明月，低头思故乡”的夜晚，我拿起纸笔伏案而书，借那些发自肺腑的、闪着泪光的字字句句，表达着对亲人
悠长的思念。

那个时候，写信是件非常浪漫神圣的事情。写信不仅仅是家人之间，志趣相投的朋友也可通过写信一诉衷肠，很多说不出的话都可以在信里表达，因为一封信要走很远，所以每一封信写的都
格外用心。什么时间，写给什么人，用什么信封，什么信纸，什么邮票，我在心里都要有一番盘算，连同折信都有讲究，给家人如何折，给朋友如何折都是不一样的。而写信的心境更是现在
的微信所无法比拟的，当夜深人静时，守着一盏孤灯，摊开几张信纸，向父母诉说着生活学习工作的情况及思念之情，向朋友诉说一些人生感想及朋友间的友情。等待来信，也是很重要的心
理体验，亲人间的等待，朋友间的等待，那种期盼的心情更非当事人所能感受到的。收到信后，因满怀着期待和希冀，有时小心翼翼用小刀划开信封，有时迫不及待撕开，抽出信笺，认真的
读着里面的文字，父母的来信使我高兴的同时更多思念与牵挂，朋友的来信除了增加友情的温暖，还会增添几许会心的微笑。

那个时候，写信就成了我最真实的情感表白。孤单的时候，它如一只随风而舞的彩蝶，给我带来一丝绚丽，驱走一段神伤;烦恼的时候，它像一条叮咚作响的清泉，平息了我的焦躁，催我振
奋；寂寞的时候，写信更似一粒精灵丢失的魔豆，掉落在内心的深处，生根发芽，温情弥漫。古人有 “柳毅传书”、“鸿雁传书”的感人故事，有“烽火连三月，家书抵万金”的叹息，有那“凭君莫
射南来雁，恐有家书寄远人”仁慈君子的悲天悯人，有“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”英雄豪杰的似水柔情。书信从远古走来，挥洒着太多的悲欢离合，蕴含了无尽的酸甜苦辣，让无数的
离乡人魂牵梦萦，让千万的流浪者肝肠寸断。

岁月荏苒，时光飞逝，随着科技的进步，互联网时代悄然而至。如今，人们大多已不再通过写信联络感情，人人手里都有了手机，一切都便捷了，远在天涯或近在咫尺，都可以打电话或微信
视频聊天，一个微信，一个电话似乎就会解决很多问题，但是人与人之间的感情好像淡漠了许多，感觉相互之间少了很多亲近。人与人的交往也像快餐一样，虽然顶饿，到底是少了许多小火
慢炖等在炉边的滋味。因为便捷如同快餐，失去了书写文字和写信那样的温馨和贴切。人们常说：文如其人。字迹中可以看出性格和情绪，在每一撇每一捺里面，都有写信人当时伏案的情
动，字迹像一条河流，穿越时空，潺潺流淌，那是一种感受水下的温柔。  

我也很多年不写信了，但每每想起那个写信的年代，就会浮想联翩，感慨万千。一笔一划，那么认真，那么用心，那么动人。铺开一张纸，好像有一个人，就在面前，在身边，几页平平常常
的白纸信纸，忽然间充满了情意。拿起钢笔，心里的话对着纸说，心里的字写在纸上。信，又会被另一双手捧着，信里的话一句一句融入心底，信中的字迹浮现出灵动的形象……



张军，男，汉族，1976年4月出生，中共党员，大学文化，现任夏县总工会党组成员。本人多年来爱好写作，曾经在河津日报社担任记者，期间采编并发表各类新闻稿、散文等各类作品800余篇。