羊头捣蒜 散文 大同 胡常珍

塞上寒风起，庖人急尚供。戎盐春玉碎，肥狞压花重。每当塞北的寒风像暴怒的雄狮在耳边撕吼，一股来自茫茫旷野的凄凉便铺天盖地将周遭围起来，困在冬日的薄情中，挣扎、煎熬，欲语泪先流！如若与最亲爱的人绿蚁新醅酒，红泥小火炉；与最要好的朋友听风听雪听琴书，赏梅赏月赏朝暮，人生复何求？

记忆是一把开启往事的钥匙，打开的瞬间，一幕幕斑驳陆离的场景就如同泄闸的洪水一泄千里，喷涌而出。那是一个冬天，狂风卷地，雪花飘零，我们刚从村里搬到县城，租了两间南房苦度
日子，安顿好，丈夫就去外地奔波打工，求取碎银几两。我带着两个孩子家里家外操持，谁曾想丈夫没走几天，我感冒发烧到42度，本就免疫力低下，身体更虚弱了，心想喝点感冒药，再多
休息一下，有两三天就扛过去了。可屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风。炉子一生火，家里就浓烟密布，追其因，明其果，炉灰太满了，可无能的我与幼小的孩子又如何摆脱窘境呢？除了等
待，就是等待，为了安全着想，放弃能带来温暖的唯一火光，挨着冻，憋着委屈，盼着丈夫回来救我们于“水火”。

在不能生炉取暖的第一个晚上，我们娘仨个蜷缩在一起抱团取暖，孩子们冻得鼻涕直流。一床又一床被子沉重地压在我们身上，我第一次在被窝里流下了酸楚的泪。这种叫天天不应，叫地地
不灵的感受让我痛不欲生。身边倚仗的人除了丈夫，无一个。而我此刻还发着烧，苟延残喘地与孩子们相依为命。挨了两天，家里气温更低了，每天早上睁开眼，眼前全是玻璃上厚厚的冰
花，无奈、无力，无语像一把刀割着我能感受疼痛的每一根神经，我的孩子们跟着我过的是什么日子？儿子才四岁，女儿刚一岁，冻坏了，我又该怎么办？为母则刚，爬起床，到柴房取来些
许木柴烧炕火，屋子里才有了热乎气。终于到了第三个无法生炉子的早上，丈夫从唐山回来了，他铁青着脸，喊我一起倒炉筒，我们忙碌了一个小时后，炉子安好了，我们能正常取暖了，丈
夫点火，我收拾家，没几分钟，屋里被熊熊火光照亮，他的脸泛起了红晕，我的脸也红得像火在燃烧。

那个晚上，他才知道我一直在发高烧，他忙着给我找药服下，然后倒水给我擦拭身体，折腾到了凌晨两点多，我才迷迷糊糊地睡着了。等我醒来的时候，已是上午十点多，身上无力，全身酸
痛，看来躲不过打针输液的悲剧了。我输液的几天里，后勤自然而然落到了从来不问家事的他身上，做饭，盐放多少问个三五回，洗衣服放多少洗衣服问个两三次，洗完淘几次又问个四五
次，不言而喻，他的饭，孩子们无法下咽；他的衣服洗是洗了，洗衣粉放太多了，淘洗了三次后，挂在晾衣架上还能挺拔地站着。而我不挑，也不发声，只要愿意做，现在做得不好，总会有
做好的时候，我宽慰自己。连日来的生病、劳累，让我的体重直降，我瘦得像一个活标本，有朋友串门，开玩笑让他给我加强营养，最好是用羊肉做各种美食，如羊肉汤，涮羊肉，羊杂汤等
等。

从生下来到现在，我对羊肉就极其抗拒，哪有可能亲近羊肉，饱食终日。他倒立竿见影，买回了羊肉、羊头、羊蹄，家里不一会儿充满了浓郁的膳味儿。我捂鼻拒之，他自顾自地收拾那羊
头、羊蹄。那是我第一次见他大张旗鼓为我买肉加强营养；也是第一次见他放下大男子主义，真正为我学着柴米油盐酱醋茶；他说实在吃不下羊肉，先吃点羊头、羊蹄上的肉，慢慢循序渐
进。

他先把羊头、羊蹄用喷灯把毛烧干净，边烧边刮，还用刷子蘸水刷洗了几遍，黑不溜秋的羊头、羊蹄在他的细心操作下，由焦黑色蜕变成了浅黄色，羊头看起来呲牙咧嘴的样子让人看了忍俊
不禁，我的脸上也有了笑意。

他接着用刀去除羊头、羊蹄上的杂质，又是半个小时的忙碌，羊头被剁成了两半，他听取我的唠叨，又洗了两遍，开始生火炖羊头、羊蹄。他边舀水，边调笑，说别看羊头不起眼，但吃法很
讲究。

顺着他的言辞凿凿，想到了小时候母亲在做羊头捣蒜时说过的一个典故:相传羊头捣蒜是牧民在日常烹饪当中流传下来的菜式，蒜香浓郁，微酸可口，是羊肉菜肴中的佳选。羊头捣蒜中需要的
羊头肉采用的是羊头中最鲜美的肉，经过厨师精心烹制后，放置在羊头骨中，虽然羊头肉是主角，但是将羊头肉的鲜美展现的淋漓尽致的是大蒜的功劳，在蒜泥辛香味道的加持下，羊肉的膻
味得以消除。朴素的羊头捣蒜，用简练的烹饪手法，保持了食材的原汁原味，这正是大多数传统美食历尽繁华过后，所呈现出"素面朝天"的优雅姿态。

给他讲完，他开始一本正经地操作起来，他虔诚地请教了他的一个大厨朋友，还让我边听边记录，一个奇葩的“大厨”在我家诞生。

在冷水中下入羊头、羊蹄，接着花椒、大料、桂皮、香叶、小茴香、盐、料酒统统以把论，洒入锅里。熬了快四十来分钟，家里散发的到处是浓重的羊肉味儿，三个小时过去了，他把羊头、
羊蹄夹出锅，又开始了吹牛皮，说吃羊头重在煮、撕、蘸，说的他好像是驾轻就熟似的，但我坚信他是猪鼻子插葱——装象。看着他趁热手撕羊头肉，我回想到了小时候母亲撕羊头肉的情
景。

母亲边撕边叨叨，一颗羊头要分成几份，还说羊蹄也要分，我不明其因，傻愣愣地听着她叨叨。她还把羊头腮帮子上扯下的瘦肉递给我，蛊惑我吃，我听信母亲的话吃起来，果然没有膳味，
又吃了一小块儿，母亲笑着和父亲说我有进步了，愿意吃羊肉了。在母亲的心里，只要对孩子成长有利的所有事情，她都会去做，对孩子身体好的食物，她都会尽力满足。而那次也是我唯一
一次享受到的偏爱，一刻定格成了永恒，以致于在母亲去世多年后，我都不敢追忆那份温暖，也无法抹平那份疼痛。

丈夫撕着撕着，自顾自吃了一块儿，没嚼几下，就说味道不赖，问我要不要趁热吃，我看着他手提羊头朝我走来，迅速避开。一颗羊头也撕不了多少肉，充其量就是一盘，丈夫把撕成条状的
羊肉放好，又准备蘸料去了。他拿来两头蒜剥好，又放到碗里，用擀面杖倒了个稀碎，“不放油、盐、醋吗？”“放，蒜是灵魂、醋是味蕾，盐是必备！”他和弄了一通，又放了点香菜和香油。
“羊头捣蒜”就这样展现在了我眼前，我夹了一筷子，别说，还有点“星级厨子”的意思，我想着我已不是素食动物，干脆开荤吧，又动起了筷子，这次夹的是羊蹄，裸露的羊蹄筋看起来色泽诱
人，让人口水直流，于是壮着胆子吃，凑近了一瞧，羊蹄那个趾头处还有根细毛，这如何下得了口，我掩饰不了突如其来的尴尬，默默放下筷子。丈夫的脸成了猪肝色，说我的毛病太多太
多，要是我不吃，他就有口福了，他会悉数吃掉。见着美食口水长,吃吃喝喝不怕烫,看着羊肉眼放光,日思夜想想断肠,大口吃肉嘴巴张,酒足饭饱床上躺。这就是丈夫，最简单的追求，最向往的
人生。

闪光的片段像脑海里翻滚的浪花，每每想起五味杂陈。我是一个土生土长的农民，却没有半垄土地，也从未喂养过羊儿，听闻我们大同的羊肉品质很高，较有名的有新荣区的道士窑羊肉、浑
源县的黄芪羊肉、广灵县的大尾羊肉、阳高县的长城羊肉、还有我家乡云州区的麻地沟羊肉等。而羊肉的烹制方式也有很多，炖、涮、烤、炒、蒸等等不一而足。在大同，有这样一句俗语：
小雪卧羊，大雪宰猪。如此凛冽之冬，小道无甚事，捣蒜吃羊头去也。

提到了爱，提到了美食，生活在这一刹那间泛起了玫瑰色，发出了甜美和谐的旋律。它不是使人微醺的薄酒，而是醇醪，可以使人真正身心俱醉的。“围炉聚炊欢呼处，百味消融小釜中” ，最
接地气的莫过于与自己深爱的人长相厮守，有道是“晚来骤雨，天欲冷，瑟瑟秋风。看庭堂，笑语欢声，其乐融融。”一碗麻酱撒香蕈，三盘肥羊酒满盅。铜锅亮、香汤白雾熏，辣油红。一头
沉，自锡盟。黄瓜条，肉鲜浓。韭花香油葱，味各不同。世祖珍馐名千古，高宗盛宴味无穷。看今朝、客满东来顺，真兴隆。也愿我们每个人为了那份美好，自在幸福，羊羊（洋洋）得意！

北宋大文学家苏东坡曾有“陇馔有熊腊，秦烹唯羊羹”的赞美诗句。羊肉泡馍肉烂汤浓、香醇味美、粘绵韧滑，一年四季皆可食用，冬季吃了最好。凛冽的西北风里，吃一碗冒着热气的羊肉泡
馍，驱除了冬天的严寒，浑身增添了热情和干劲。汪曾祺说:人不可以太倔强，活在世界上，一方面需要认真，有时候只能无所谓。而在爱与美食面前，他说对于亲近的人，他会忍不住提到吃
的；对于不熟的人，他会表现得严肃端庄。活在这世界，唯有爱与美食不可辜负。人生须臾，不过尔尔，我们何不心宽、自在，认识自己，明白自己，手执烟火以谋生，心怀诗意以谋爱！亦
如苏东坡那般慢品人间烟火色，闲观岁月万事长！





胡常珍，笔名诗在火山，山西省大同市云州区人，大同市作家协会会员，中国诗歌网蓝v诗人，中国作家网会员。诗歌、散文散见《山西日报》《齐鲁文学》《天津散文》《大雅散文》中国诗
歌网、中国作家网等平台。