走舅厦 散文 李栋花

小时候看到同龄人去舅厦非常羡慕，向往他们去舅厦时那种快乐热闹和回来时的愉悦心情。我问母亲：小朋友都走舅厦玩，我怎么就没去过舅厦？母亲说舅厦在河南，路途远不方便。我心想父母什么时候也能带我去舅厦转一转。

七岁左右，我终于实现自己的意愿，正是那次走舅厦的经历在我童年心灵上烙下深刻印记，历经半个多世纪的洗礼，仍然记忆犹新，历历在目。

1958年，父母要同时外出，把我一人留置在家不放心，便商量把我送往舅厦，有大人照顾，他们在外工作也安心。记得正月十五过后，天乍暖还寒，听说走舅厦，天不亮我就起床，把母亲准备路上吃的白馍布袋早早挂在身上，随时准备出发。母亲笑着说：你势乍（不安定）那么干啥，先吃饭，路上可没有饭吃。说着端一碗面汤煮馍给我，我心不在焉，胡乱刨了几口，就到门口等父亲推自行车。我坐在自行车的前梁上，母亲背着行李，手挎包袱坐在自行车后架上，父亲抬起长腿从中跨上自行车，用力一蹬车子向前冲去。家离董村火车站约二十里路，那时人们出行是看时辰估算时间，父亲载着我娘俩怕迟了赶不上火车，不遗余力加快蹬车速度。自行车在土路上奔跑，看不见的坑洼随时弹起落下，我坐在大梁上不舒服，回头想和父亲说声，不经意间看到汗水从父亲脸上流下，滴在我的衣服上，便伸手帮父亲抹了抹汗珠子。父亲很享受我这小动作，用满足的眼神看着我笑了。

父亲为我们买好车票，送到车站口，告诉我出门在外要小心听话，不要随便乱跑，不要惹舅厦人生气，再三嘱咐后才恋恋不舍离开。看到父亲转身的背影，我有些不舍，心情忽然有点低落，有种寄人篱下的感觉。但这一瞬间的低落情绪被迫切要走舅厦的欢快心冲淡。

远处传来阵阵汽笛声，浓浓的黑烟伴随着轰隆轰隆的响声，由远而近缓缓驶进车站，像爬行的长虫慢慢停靠站台。车头拉动一节节绿色车皮，一眼望不到尽头，看去十分壮观。我第一次看到火车，被它拖拉了这么多的车厢惊呆了，细看时被母亲拽上了火车。母亲忙着找座位放行李，我却爬到车窗口往外看。一晃而过的田野、树木、山川与河流，又时进时出的山洞隧道，时而停靠不同建筑的车站，不同服装的人群，让我眼花缭乱。我心无旁骛地关注窗外，车到终点站也不知道。母亲迅速拿起行李抓紧我，随着争先恐后的人群涌出站口。

我认不清方向，东瞅瞅西望望，一脸茫然不知所措。母亲回头喊我，要快跑赶往河口坐渡船。我稀里糊涂拽着母亲的衣服，随着潮水般的人流向坡下跑去。人群中响起喇叭声，一辆站满行人的卡车不停地按着喇叭叫人群让路，然而，奔跑的群体在人车混杂的道路上谁也不礼让，司机只好跟在人身后穿插前行。我拽拽母亲的衣襟说：咱们也坐车吧！母亲摇摇头说：出门在外花钱的地方很多，能省就省，没必要花那冤枉钱，两条腿跑快点就行。母亲拉紧我，迈开她那缠过又放开的萝卜脚，专注着赶路的速度，我却望着当地叫卖的小吃，不由得舔了舔嘴巴，不情不愿地跟着跑。

紧赶慢赶到渡口，要上船的人已排成长龙，我们错过了第一艘渡船，有幸被划入第二艘渡船的后十名内。河岸与船之间搭一条一丈有余的木板，板面宽不足三尺，下面是流动的黄河水，水面荡起丝丝涟漪。我见水波就晕，不敢迈步向前，母亲背好行李，把包袱绑在腰间，双手牵着我一步一步挪过板桥，下到了船舱底。船能载六十人左右，先上船的人已占据有利位置，后来者只能往中间挤，中间无抓手也无靠板，只能相互拥挤而立。母亲把行李放至脚下，双手紧紧地护住我，让我靠住她身体尽量站直站稳。船上四周站立着手持长竿的船工，大声呼喊“开船啦”。艄公吆喝声起，黄河号子开唱，船工不停跑动交换位置，轻松和谐愉快。我晕水又晕船，意识逐渐模糊，靠在母亲身上睡着了。

也不知过了多久，睁开眼发现船舱内静悄悄，人们满脸严肃不说一句话。船上也没有热闹喧哗声，我抬头想问话，母亲使个眼色，弯腰对准我耳朵低声道：宁宁哩，不准说话。我不知道发生了什么，吓得低头不语，漫长的宁静让人窒息、恐慌。随着时间流逝，船工开始跑动，号子随声而起，舱内恢复话语，气氛慢慢热络起来。母亲见我茫然，小声告诉我，刚才船在水中遇上漩涡船身打转，大家心中害怕不敢乱言，怕说了忌讳语言受谴责，因此安静下来观察变化。还说只要船工高声喊唱、互开玩笑，船就行驶在安全之中了。出现船工沉默不语，船在行驶中可能遇上麻烦或危险，船上的人要保持沉静，千万不能乱喊乱叫、扰乱人心。母亲的叙述使我第一次知道死亡对生命的威胁，生死一瞬间，危险就在身边。所幸我们一船人有惊无险，顺利渡到岸边。

下了船，母亲买了两碗白开水，说饿了吧，喝点水吃口馍，趁早赶路。我还没调整好心态，她又督促我手脚麻利点，到潼关火车站还有小十里，全是上坡路，天黑前一定要赶到，坐上这趟火车就安全到达灵宝了。我望着爬行的大卡车发呆，母亲说别望啦，我们抓紧时间赶路。母亲的意志和决心如此坚强，想坐汽车的希望落空，走舅厦的激情也随之淡化。我走累了，也认怂了，却不敢停下步伐，默默随母亲身后，无奈地往前行。第一次过潼关，睁眼什么都看到了，又什么都不知道，只记住快走，快跑，快赶路。

后来我才知道潼关到灵宝有三趟车次，母亲之所以选择这趟列车，是因为这趟车大小站都要停靠，运行慢票价低。还有一个原因是这趟车到达灵宝天刚亮，上车后能睡觉休息，能省去住旅社的费用。贫穷限制人享受生活的权利和思维，却开拓了人吃苦耐劳的精神和精打细算的智商，母亲用省出来的钱为舅厦人买了礼品。

在灵宝火车站，母亲买了两小碗玉米糁，这是两天来我娘俩吃的第一顿热乎乎的汤饭，金黄色的玉米糁软糯可口，喝到嘴里味浓口香，直到现在想起还回味无穷。母亲说还有四十多里山路要走，我很听话，吃饱喝足，增强体力，以减轻对母亲行走的拖累。对走舅厦的想法已没了兴趣，只有行程和好奇。东方露出鱼肚白，我和母亲开始当天的行程。初春雨水少，气候干燥，寒风散去，天空碧蓝，空气清新，万里无云，视野开阔，举目远眺发现了奇观：说是山脉没有石头，是土壤又不长树木，沟壑纵横，芳草萋萋，一片荒野，一种凄凉，第一印象是穷乡僻壤。母亲说那不叫山，叫塬。这塬上的人生活艰难，吃水特困难，滴水贵如油。吃水要从沟底往塬上挑，吃完饭洗锅水要喂牲口，洗脸水用后洗衣服，沉淀后再喂猪，一滴水都不外流。母亲的话很快得以印证。

娘俩顺着羊肠小道，翻过一道道土岭，越过一条条干沟，转过一弯又一弯都不见人烟。看上近走起远是山塬上的典型特征。春阳毒如火，酷热晒人蔫，热浪烤得我口干舌燥只想喝水，一步也不想挪动。母亲劝我先忍一时，说前面坡上有人家，她去讨点水。听说有水喝，我咬牙随母亲进庄。一碗水难倒母亲，她进东家出西家，又是作揖又是说好话，半晌才讨回一碗水，我一口气饮完仍然觉得渴。回头想起问母亲喝了没有，母亲说今天遇上好人啦，让她也喝了一碗水。滴水之恩，涌泉相报，荒山野岭无物可取，母亲拿出两个白馍回赠给好心人家，以报两碗水之恩。

太阳偏西时我们走到一个土岭顶，母亲指向前方的另一个岭头说那就是舅厦。我顺着母亲手指望去，贫瘠的土塬仿佛一幅失去色彩的画，只有苍茫的土色和枯草，没有想象中的生机和希望。我悲从中来，一屁股蹲在地上再也不想起来。我随娘跋山涉水，舟车劳顿，旅途颠簸，渴望的舅厦和想象中天壤之别，其落差之大，一路走来虽有思想准备，还是大大超乎想象。我从心底深处排斥这样的生存环境，也为母亲从小生活在这种环境中感到遗憾。

在这种环境中我生活了半年。见到父亲时，我不顾一切扑向他怀里。舅厦人对我再好也不是家，我想平坦的家、宽敞的巷道、勤劳的母亲、同龄的玩伴。

时光荏苒，白驹过隙。六十多年间，祖国发展一日千里，铁路公路高速路，纵成方格横成网。现如今，陌南至灵宝，黄河搭彩虹，金桥架南北，一座联心桥，天险变通途，晋豫通两省兴，早起山西晚归晋，亲戚来往一日还。这样的巨变，60多年前，谁能想得到？赶上这样的好时代，是我们这几代人的幸运。惟愿我们的国家更加繁荣富强，中华民族永远屹立在世界东方。