故乡的腊月 散文 杨永敏

在我心里，所有关于故乡的记忆，都留在了腊月。

十九岁当兵，从此告别家乡，开始戍边守疆；三十二岁离开军营，常年背井离乡，劳碌奔忙。但无论身在何处，心中永远牵挂着故土。尤其是每到腊月的时候，总期待着年的到来，想念故乡的腊月，因为城市的腊月似乎不如乡下那般丰富热闹，不如农村那样富有烟火气息。

腊月是春节的前奏。进入腊月，萧瑟、清冷的冬便开始活跃起来了，蛰伏于乡下农家的人们纷纷走出家门，兴奋地置办年货，高兴地准备过节，浓浓的年味溢满故乡的沃土田野和黄土沟壑间，一年的辛劳悉数被交付给故乡的泥泞街巷与村镇集市。这一切的一切，都深嵌在我的脑海，深刻于我的灵魂。

故乡河东，星罗棋布排着许多村子。从外观来看，它们除了大小不同以外，建筑风格几乎一模一样，都是阡陌乡间小路、青砖灰瓦房屋、土墙胡墼院落，若不是家乡人依照地域特点赋予其名字，你根本看不出它们之间会有什么区别。它们有的依黄土沟壑而建，有的依汾河滩涂而立，贫瘠而不失丰裕，静谧而不拒繁华，四季里摇曳着岁月的芳华，烟火中厚植着人文历史，那份醇香似入喉的陈年老酒，那种厚重如父辈坚实的臂膀，那丝安然像母亲温暖的怀抱，处处蕴藏着人间烟火的清欢与俗常。

这岁月流年的诗意清欢、柴米油盐的生活俗常，挟裹着春夏秋冬的清风冷雪，夹杂着爱恨交织的血脉亲情，欢呼雀跃地在故乡的寸山寸水间肆意流淌，饱含深情地在故乡的房前屋后尽情歌唱，慰藉着心灵，安顿着灵魂，让我们于纷纷扰扰中，找到宁静与快乐，寻到温情、温暖和幸福。

这份温暖、温情与幸福就深藏于故乡河东的天地间，流布在故乡河东的腊月里……

故乡的腊月，总会有一场大雪如约而至。纷纷扬扬的雪花从空中落下，覆盖了家乡的原野沟壑，洁白了村庄的角角落落。棉被样的雪呵护着身下的冬麦与小草，融化的雪水渗入植物的根系，为它们在春天发芽和成长提供养分、积累生的希望。雪是天上的精灵，是大地的祥瑞，它在寓意“瑞雪兆丰年”的同时，亦在告知人们，年的大幕已然拉开……

腊八节一到，家家户户便开始熬腊八粥了。灶台前，风箱被嘴馋的孩子们拉得山响，灶火吐着红舌舔舐着铁锅，花生、豌豆、大豆在沸开的锅水里胡乱碰撞；案板前，女人们和面、擀面、切面的动作灵动而娴熟；炒熟的芝麻香味溢满老屋甚至飘出了院墙，勾引得坐在土炕沿“吧唧”着旱烟的男人和围坐在热炕上的哥姐们不断吞咽口水。不大一会儿，一碗碗香喷喷的腊八粥被摆放上桌，一家人围坐在一起于欢声笑语中品咂着美味。年的主角就此陆续登场。

“小孩小孩你别哭，进入腊月就杀猪。”这句童谣，对有农村生活经历的我们这一代人来说，可谓印象深刻。进入腊月，家家户户便开始挨个杀年猪了。杀年猪是河东农村的一种传统年俗，老家河津，大部分家庭都会养一两头肥猪，养得好的，能有一百多公斤，养得不好的，也有约八十公斤。大人孩子都盼着杀年猪，都期望能美美地吃上肥美的猪肉片子解馋。我们村就有个叫“疙瘩”的杀猪匠，长得人高马大、膀阔腰圆，浑身满是猪腥味，眼神中透射出两股杀气，再肥的猪瞅见他，立马会四蹄瘫软倒下去。我们管“疙瘩”叫叔，他一辈子也未能讨到老婆。年末岁尾，我们经常能看到他腰里别着刀、手里拎着杀猪的其他家什出现在巷道，也经常会一窝蜂地跟在“疙瘩”叔身后去瞧稀奇看热闹，看肥猪如何在他和几个壮小伙的配合下乖乖就范，看他怎样手起刀落，猪在嚎叫声中便慢慢断气，然后被放进热水锅里烫毛煺毛。杀年猪把年的氛围推向了高潮。

到了腊月二十，家家户户还有一“蒸”一“炸”，蒸是蒸馒头，炸是炸麻花。蒸馒头和炸麻花是为过年时待亲戚准备的，一般都是女人们要干的活。每年的这一天，女人们都会提前把面醒好，然后三五家合并到一起，上午蒸白面馄饨和馒头，下午炸麻花煮油饼。不大的屋子里，火红的炭火映照着面庞，欢声笑语余音绕梁，馒头、麻花、油饼的香味勾人味蕾，人们把积攒了大半年的白面拿出来，为年的到来做着各式各样的准备。浓浓的年味在农家院落的灶台间火焰般升腾。

转眼，腊月二十三这一天就到来了。腊月二十三被誉为北方的小年，也是祭灶王爷上天的日子。伴随着晨光微启，沉睡的村庄在雄鸡的啼鸣中醒来。巷道里一声声“卖豆腐”的吆喝，唤醒了一扇扇“吱呀呀”大门，房檐上的烟筒里，一道道炊烟袅袅升起。吃罢早饭，男人们开始担水洒街、打扫庭院，女人们在家扫屋除尘、擦门窗糊墙。房屋扫除一新，一切布置妥当，便开始祭灶。按照民间习俗，每年腊月二十三是灶王爷离开人间，返回天庭，向上天汇报人间家庭善恶行为的重要日子。为了让灶王爷在天庭多说好话，人们便在腊月二十三这天，用糖瓜和麦芽糖供奉灶王爷，希望他的嘴甜一些，说些好听的话。同时，糖瓜的黏性也可以把灶王爷的嘴粘住，防止他多说话，说错话。祭灶的仪式非常讲究，人们首先要将灶王爷的画像烧掉，这是为了让灶王爷顺利地返回天庭。到了除夕夜，再把灶王爷请回家中，继续保护家庭平安。在这个过程中，人们还要注意，不能让灶王爷看到家里的锅，因为锅象征着家庭的财富和吃食，如果灶王爷看到锅，就可能会将家里的秘密和财富状况告诉上天，带来麻烦。

故乡的腊月，好日子显得比平时要多，村里人更愿意选在腊月为儿女办婚事，又娶媳妇又过年，可谓双喜临门。村东头，迎亲的车队上了路；村西头，送亲的队伍出了门。新娘的一袭红衣，把农家的日子晕染得更加红火。

如果把岁月比喻为一支点燃的蜡烛，不经意间，腊月就快烧到了尽头。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，糊窗户；二十六，炖大肉……”村里人踏着年的节奏，乐呵呵地忙碌着。煮肉、卤鸡，炸豆腐、炸丸子，蒸馒头、蒸年糕……腊月的村庄，氤氲在浓浓的香味之中，浸染在年节的喜庆里。

除夕前的一两天，家家户户开始赶年集、备年货，把彩纸拿到村子里有文化人的家里，求写春联，包括门心、框对、横批、春条等，都是吉祥如意充满祝福的内容，祈盼新的一年风调雨顺、财源广进、万事如意、家和业兴。除夕当天在大门处贴上春联，在门的上面或外窗上面贴上挂钱，过年的气氛瞬时就出来了。

除夕，是腊月的最后一天，也是压轴的大戏。男人们净水泼院，把院子打扫得干干净净；女人们开始和面剁馅，做着包饺子的准备；孩子们则跑到街上燃放鞭炮尽情地玩耍。除夕这一天是人们最开心的一天，家家张灯结彩，户户新桃换旧符，到处弥漫着年味和喜庆的气氛，这一刻，浓浓的年味要多足就有多足。

不知不觉就到了午夜时分，人们在欢声笑语中，家家户户放鞭炮，合家吃团圆饺子，新春的到来，把河东腊月的热闹与繁华裹进了岁月的年轮……

随着时代的发展、社会的进步，儿时的腊月和年味已经离我们越来越远，那时虽然物质匮乏、岁月艰难，比不了当今时代人们天天胜似过年的幸福生活，但每当回忆起那年那月的情景，至今仍然充满怀念。

日复一日，年复一年，岁月的车轮追随着时间的脚步，碾压着过往的印辙，以“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”不可阻挡之势呼啸而过，把我们由少不更事的童年推进了两鬓染白的中年。但不论四季如何交替，人生怎样变化，儿时的故乡始终是萦绕在我们头顶的一轮明月，儿时的腊月永远是我们心底的那一抹乡愁。