一年又一年 散文 雷中伟

在中国人心中，年无疑是一年中最重要的节日。

且不说人们对年的期盼时间最长，一入腊月，所有人都感觉年就要来了，兴奋感甚至紧迫感应运而生。我小时候，还有几十天过年，人们便开始了准备工作。我们这些小孩子，要脱掉脏兮兮的衣服，换上母亲在油灯下一针一线缝起来的新衣，拿上几毛钱的“压岁钱”，手提一挂鞭炮，腰揣几个“二踢脚”，神气十足地打开大门，燃起鞭炮，然后双手合十对前来围观的叔婶大声问“新年好”，这足以让我们喜笑颜开、心花怒放了。

那时还没有钟表，人们忘掉了年三十在院子里收拾的忙碌和疲劳，兴奋之情一直连续不断地操控着人们的神经。凌晨一两点，巷道里便零星地响起了鞭炮声，那是在郑重告诉我们，经过漫长繁杂的准备，此刻年终于来了。这时，父亲轻轻地拍了拍他身旁、疯了一整天睡得很香的我，悄声地说：“听，你李叔家的鞭炮已响了，快起来放炮。”

父亲那时还告诉我，谁家的炮声响得亮、响得早，谁家新年的日子就红火顺利。尤其是新衣服要正式穿在身上，能出去在他人面前“显摆”，这些都足以让我一骨碌爬起来，投入到过年的热闹气氛中。

这时候父亲依然会用低低的声音告诉我，慢点慢点，他的音量和叮咛让我猛然想起，前一天父亲反复告诉我们哥仨，这时说话要低声细语，走路要轻脚慢步，这是老祖宗留下的规矩。好长一段时间，我也没有弄明白为什么要这样做，反正大年初一凌晨，起床后能用手势比画绝不用语言，非要说话时，声音也是低低的，这就更增加了年的神秘感。

若干年后我才联想到，如果“年”真是个吉祥的动物，若要弄出个大的动静来，是不是就把“年”吓跑了。反正老祖宗立下的规距肯定有其道理。

美哉哉地穿上新衣，自豪之情也随之而来。我走到忙碌不停的母亲身后匆匆洗把脸，这时外边还是漆黑一团，我们哥仨跟着父亲来到正屋，开始了最重要、最庄严、最正式的祭祖仪式。

父亲向来对这种仪式格外重视，前几天早已把正屋打扫得干干净净，各种祭品摆得整整齐齐。除夕正午，他便庄严地“请”出画有五辈祖先的“历代祖先画像”，画像是用土布做成的，从上到下画着几个头戴礼帽、身穿长袍的先祖，看上去古朴大气，很有层次感。他先把画像端正地悬挂在正屋中间，然后两边再配上一副“吉星高照传福运，福喜临门享太平”的鲜红对联，那是父亲特意跑到后巷找村里的大书法家雷老师挥就的，字体潇洒，运笔有力。

一切都准备妥当，父亲会让母亲舀出还在锅里跳舞的饺子。第一碗，由净手后的大哥恭恭敬敬地放在供桌上，父亲在前，我们哥仨居后，跪在桌前，面对高高在上的祖宗们，面对热气腾腾的饺子，父亲口中不断念叨着寄托我们全家万事如意、身体健康的愿望等吉祥话。跪在父亲身后的我们哥仨也一改往日的打闹嬉笑，一脸严肃地听着父亲的话。

说起正屋挂的祖宗画像，也不知传了几代，每年父亲总在正月十六这天，小心翼翼地把画像从墙上取下，里三层外三层包好放到家里最安全的地方，可是毕竟年代久远，历经数载，画像已有破损的迹象。

因为沿袭着过年的传统，所以我们大家族几十人年年都要推掉应酬，从四面八方、天南海北赶回来过年，相信团圆喜庆会给来年来带好运，家族兴隆，好运常临。几十个人整齐、虔诚地跪在“画像”前，端出各式各样的供品敬献先祖，大声地讲出来年的愿望，那场面、那情景，激动人心、蔚为壮观。

祭拜完毕，同宗的人们散去，迎着太阳，去找自己的同伴好友拜年去了。儿子留了一步，围着破损不堪的“画像”左看右看、摸来摸去：“爸，这可能是咱们家最值钱的了，咱们一定把它保存好，传下去。”

是的！肯定是价值最高的物品，因为那是我们思念祖先的精神寄托，是我们的根。

年是一个让人们生活有头有尾的日子，是一个预示着来年兴旺顺畅的日子。

一年又一年，我们就在这样的日子里长大、变老，体悟生命的味道。