什么是好书法？

说起汉字，就离不开点画。由点画组成的汉字，再排列为语言，既能感天动地，也能魂牵梦萦，更能刻骨铭心。
当然，这需要灵魂的加入，更依附爱的动能。语言的魅力通常是超越点画的，虽然每一个细节都是由点画来演绎，但真正的内涵是由文化含量来诠释的。

启功字
不过诠释的方式很多，比如：吟唱、书写、画面……有时候，我们听一首歌，一首熟悉的老歌，会情不自禁地流泪；有时候，听一位优秀歌手深情地演唱，每一个字，每一个音符，都唱得无限动听。这样的时刻，我们会深深地陶醉。
也有时候，我们看一段舞蹈，比如《爱莲说》这样的民族舞，一位莲一样温婉美丽的女子，以舞蹈的方式来诠释莲的高洁、荷之翩翩，这样的时刻，我们的心底将溢满对莲的所有美好记忆。

王铎《书画虽遣怀文语轴》
歌唱和舞蹈，其实都是对语境的深度诠释，那么书写呢？书法是对语言最直白的演绎。好的歌手，能让最寻常的文字在平实的旋律里绕梁三日而不绝。好的舞者，能将最寻常的细节生动地刻入心间，过目不忘。好的书家，则能将最虚无的之乎者也写出歌的韵味，舞的旋律。于是，语言由音符，由节奏，由线质而锦上添花。点画由声音，由姿态，由顿挫而鲜活生动。
所以，中国的汉字，不仅有音、有义、还有呼吸。它们有自己的族群，有自己的生存空间。比如：江、湖、河、海、洋，比如:雨、露、霜、雾、雪，比如:纤、纱、绵、绢、线、绸、缎、绮、绣、织……这些汉字分别为了一个主题而呼吸，他们优雅的态势是人类祥和的前提，如果江、湖、河、海、洋，有一个字呼吸急促，或者长吁短叹，人类便将面临水患或旱灾，所谓动一辄而牵千顷也。

苏轼《渡海帖》
回到书法上，既然每一个字都有自己的态势，那么书写的过程其实是在敬重的前提下，请君入席，共饮、共娱。而如何请，这便又回到了点画之呼吸。
好的字，会呼吸。书法好不好，主要看气韵。
起初，我们临写古人作品时，总是先将点画分解了，再拼接成字，点、横、竖、撇、捺各自独立，笔笔胀眼。
总是要经过这样一个漫长的拼接之后，才能信手写来，而信手写下去，之后的之后，便又渐失了点画的精致，继而迷于流滑。而真正以呼吸的态势来理解点画，以气韵去传送笔墨，是在时常的反思之后才能觉悟的。
悟出其理之后，再落笔，书写便变成赏心乐事。尤其当点画与书者之呼吸相谐相合之后，落笔便成怡悦，落墨便见生动，这样的状态才合了《书谱》中所云：心手双畅也。
而读懂了点画之呼吸，再回首那些经典法帖，每一个字所呈现的已不再是简单结构、点画，而是气度、胸襟。是平实中的自在，是聚散间的从容，是跌荡后的舒爽，是顿挫间的微笑。

王献之《鸭头丸帖》
如乐曲的流淌，舞者的心会，歌者的情融，最是那不经意的生动，也所谓：无意于佳乃佳耳。
点画之呼吸，以臂，以腕，以指，以笔墨，更以心来体味，如此循环，想不生动，很难。
其实，古代大书家是深谙其理的，所以他们评书评画，以气韵生动为最高境界。气韵来源于呼吸着的点画，生动来源于点画之呼吸。有呼吸，才鲜活。呼吸什么?
呼吸的是气。气有清、浊、雅、静、虚之分，点画由气成形，气沉为顿，气浮为提，运气在腕，送达随意。然清者自清，浊者自浊，非一日能明理也，需提炼，需丢弃，需扬长，渐修至雅、至静、至虚，虚中有实，实处怀虚，此乃呼吸之妙境也！
（本文节选自《青少年书法(青年版)》杂志）

---