于康杰：手艺

手艺

□于康杰

窗台被强光遮掩

站在鞋子里

我是唯一的盲人

拄着拐杖

田埂没有太多秘密

听得见鸟

也听得出

母亲的叫卖声

客人揣着赤裸的谷子

厚重的碾盘下

粮食是平等的

从黄色到白色

脊背从直立弯向大海

打探一张 沉睡的绸缎

像落下去的脚

栽进盆里

长不出高的植被

脱皮之后

它不会主动靠近夜色

变成白色粉末

抹在我的脸上

板凳不坏

她坐得够稳

也够用小手缝我的扣子

留下 四个眼睛