任景福：我的小脚姥姥

我的小脚姥姥

□任景福

如今，古玩市场里小脚绣花鞋成了收藏品，让我想起我的小脚姥姥。小时候我常住在舅舅家，这可能是因为我父亲英年早逝，把孤儿寡母撇在那硝烟未熄、枪声不断、兵荒马乱的年月里。母亲不负父亲临终嘱托，努力撑起这个家，为了把我拉扯大，就只能依靠娘家。

姥姥见我的母亲忙里忙外，整天不得闲，因此我的生活起居多由姥姥照顾。姥姥个子较高，身板也硬朗，但是却有一双标准的“三寸金莲”。由于脚面很小，站立时很难保持身体平衡，所以她走起路来，不得不把脚前部翘起、依靠身子摆动以及脚后跟的旋转，才能迈出一小步，摇摇晃晃，颤颤巍巍，鹅步鸭行地向前走动。

记忆中，姥姥那时也不过是五十出头的年纪，但我见她很少走动。她整天坐在用棒子皮编的垫子上，不是纺线就是拐线，或是缝补什么衣物。她所走动起来干的活，就是帮妗妗烧火做饭，或是简单打扫庭院，整理房间。我见她每每忙完这些活后，都会捂着脚喊痛喊累，叫苦不迭。

记得在我五六岁那年，收麦子的季节，收麦子对当时这里的平民百姓来说，是天大的事，人们称之为“龙口夺食”，要及时收割、碾打。否则，一旦遇上风雨，麦子就收不回来，一年的辛苦也就白瞎了。

舅舅家一二十亩麦子，只有舅舅一个强劳力。谷黄麦黄，绣女下床。半大小脚的妗妗也下了地。妗妗和母亲那一代人，少年时已是民国了。虽然那双脚也变了形，但比起姥姥她们的三寸金莲，是要差几个等级。她们这些人操持家务，还不显得困难。如果下地干农活，那双小脚就根本不适应了。

舅舅地里那一片片金黄灿灿、熟得歪了头的麦子，让他急得火烧火燎。他起早摸黑，披星戴月，不敢停一时。那种高强度的劳动让舅舅的眼睛急红了、牙龈急肿了，也顾不上看医生，只喝一碗家里熬的竹叶水或绿豆汤，又匆匆地下了地。

偏就在这个节骨眼上，有个邻居从镇上赶集回来。推开姥姥家的院门，对姥姥说：“嫂子，你娘家哥，昨天从载麦的车上摔下来了！”

“啊？伤得咋样？重不重？”姥姥焦急地问。“不知道。”邻居摇摇头说。姥姥问：“骨头没事吧？内脏没事吧？”

“具体的伤势，我也不知道。”邻居还是摇了摇头。姥姥一下子慌了神，哪里还坐得住。把纺线车往边一推，在屋里直打转转。她想哥哥是个十分要强的人，小伤小痛是拿不住他的，一定是伤得不轻，才给她捎信。她越想越急、越想越怕、越怕越想，心急得简直要从肚里蹦出来。要搁在平日，她一定会叫舅舅牵上那匹大黑骡子，骑上去看个明白，这也不是什么难事。但是，眼下在这“龙口夺食”的节骨眼上，她无法张口。

情急之下，她萌发了一个不理智的念头，破天荒地决定自己徒步去娘家看哥哥。按理说十来里的路程，并不算遥远，但对她这个标准的“三寸金莲”，平日连院门都很少走出的人来说，徒步十里，谈何容易。

“走着去，走着去！”她自言自语着，并下定决心。她寻找到婆母用过的一根拐杖，靠它的支撑，应该能帮助她走完这一路程。当然，她还要带上我，她不愿让我成了舅舅的累赘。

她一手拉着我，一手拄着拐杖，走出院门，出了村，踏上去娘家的路。姥姥的娘家在中条山的半山坡上，一路慢上坡，路面不宽，刚容得一辆马车通过。由于平日里行人稀少，路边长了不少蒿草荆棘，里面零零散散点缀着各种颜色的小山花。我一下子喜欢上了野外的天地，心里顿时觉得宽旷舒畅，对眼前那些树木花草、虫虫鸟鸟，感到好奇、着迷、有趣！

姥姥今天很是拿劲，支撑全身重量的脚后跟，在地上急急地点敲着、扭转着。她为了走得再快些、步子迈得再大些，不得不摇摆着身子，累得她满头是汗，还喘着粗气，但并没有喊痛叫累。她每走一阵，都得停下来，缓缓气。脚上的老茧每当开始走时，都会感到有点生痛，但走上几步，也就木了，尚可忍耐。我可没有姥姥那么苦、那么累。我只要跑上一会儿，就会把姥姥甩得老远，在她赶上之际，就去干我的所好，蹑手蹑脚到草丛里逮蚂蚱。路程走了将近三分之一，姥姥的步子明显慢了下来，变成一瘸一拐地走。

我见姥姥如此艰难，也不去捉蚂蚱了，来到姥姥身旁，扶着姥姥的身子走。姥姥指着自己的脚说：“唉，都是这双小脚害了我，过去的世道害了我！”

休息的当口，姥姥给我讲述了她被“缠脚”的往事。

姥姥生于光绪十三年（1887），打小性格爽朗，喜好走动。当姥姥玩兴正浓的七八岁那年，她教书的父亲，也就是我的太姥爷瞅着姥姥的脚，对太姥姥说：“该束管束管了。”

姥姥不懂她父亲说束管这句话的意思，也不去理会。当时正是晚清，社会习俗已经达到了非常严重的程度。到了晚上，只见她母亲拿着两条又窄又长的白布条，说是要给她缠脚。起初她并不知缠脚是怎么回事，还以为很好玩，表现得很配合，乖乖地按照吩咐，把脚伸了过去。使她没有想到的是，母亲下手那么重、那么狠，除了大拇趾外，其余四趾被硬生生地压在脚掌之下，然后用那白布条子将脚一层一层紧紧地缠住。她似乎能听到那些脚趾被裹得咯咯作响。她痛了，生理反射使她想圈回腿、放松紧缠的布，然而被她母亲的呵斥声止住了。

夜深人静，以为是母亲已经睡着，但当她刚要悄悄放松时，就立刻被父母厉声制止了，连一向很宠着她的奶奶也“开导”她。“听话，别哭了，父母也是为你好啊！不缠脚那可不行啊！大脚的女孩找不到好人家，长大了嫁不出去的……”

听了大人的话，姥姥咬着牙，忍着痛，一声不吭，直到最后完全定型，变成了“三寸金莲”。但是，姥姥知道奶奶劝慰她的话并不靠谱。不是所有把脚缠成三寸金莲的女子，都能嫁到好人家，过上好光景……

“姥姥，你怎么哭了？”我惊奇地瞅着姥姥问。

“没，没啥。”姥姥声音有点颤，用手急忙抹去脸上的泪水。

这时，火红的太阳已接近了西山，姥姥娘家村的树木、房屋隐约可见。姥姥长长地舒了口气，心里油然生出胜利的欣慰。

虽然她用了近半天的时间，中途停歇了多次，但是她是在不依赖他人的情况下，徒步走完这十多里的路程。当她要继续走完最后一段路程时，忽然感到两条腿酸软乏力，两只脚疼痛加重。

她强打精神，继续迈开脚步。但一个趔趄，脚踩在卵石上，唉呦一声摔倒在地。她捂着脚，咧着嘴，直喊痛。挣扎了几次，疼痛使她没能站起来。

太阳完全落山了，只剩下晚霞的余晖。远处的山，近处的草木，一下子失去了光泽，暗淡了许多。看来赶天黑前她是到不了娘家了。

“这可咋弄，这可咋弄”，姥姥嘴里反复叨咕着这句话。她一边用手揉搓着受伤的脚，一边用焦急的目光张望着不远处的娘家。同时她要我靠近她，手也紧紧地攥住拐杖，以防有狼的出没。说也凑巧，正当姥姥和我急得不知所措的时候，姥姥娘家邻居的一个小伙子挑一担麦子走过，他答应给姥姥侄子捎信。

事情往往就是这样。越是渴望期待的，偏偏是迟迟不来；越是你怕失去的，却在你不知不觉中悄然离去。霞辉尽收，夜色更浓。眼前的草木也是影影绰绰，姥姥的娘家侄儿还是没见到来。

“天天”，姥姥唤着我的小名：“你在前面走，我在后面爬，我就不相信走不回去。”听得出她的声音是那么倔强、果断。

说着，她双膝着地爬了起来。看到姥姥那狼狈不堪可怜的样子，我忍不住哇地哭出声来。“哭啥哭？没出息，走！”姥姥的语气更加强硬，几乎是命令。这时我隐约看见远处有个人牵着牲口朝我们走来，渐渐地可以辨认得出，是姥姥的侄子。我欣喜若狂，破涕为笑，忙对着姥姥喊：“来了来了，叔叔接我们来了。”姥姥站了起来，用手撩起垂落在额前的头发，向前望去。

这时，姥姥的侄子也远远地看到了我们，大声喊道：“姑姑，我来啦。”此时，姥姥脸上露出了微笑，对侄子说：“快，快扶我，咱们赶快去看你爸爸！”