张雅茜：腊月，腊月

腊月，腊月

□张雅茜

父亲买回一头牛，是老死的。在生产队，牛是好劳力，拉犁、拉耙、拉粪车、拉碾子磨，最是任劳任怨的主。这头劳作一生终于熬不过年的老牛，夜里倒在槽头，从此在饲养室销了户口。往年有此例，都是派人拉沟里挖坑埋几锨土了事。

这次队长给了父亲面子，当众接过那卷一毛两毛的票子，“呸”一声吐口唾沫在大拇指上，一张一张点完说：“一毛不差，五块钱，归你了，别后悔哇，不退钱的。”等母亲想阻止时，父亲已经扛着镢头下了沟，窑门前大瓷盆里，泡着十多块拳头大的牛肉，黑乎乎的，“连血水都泡不出来，这能嚼得动？”钱反正退不回来，母亲索性不管。

父亲像是在一点点调起一家人的胃口，一反急吼吼的做派，把那一块块黑东西洗干净放进锅里，抓一把花椒两大块干姜扔进去，先是大火烧开，然后一勺一勺撇去沫子，撤去柴火盖了锅盖焖。等我们以为肉熟了时，父亲却把沟里挖来的那棵老枣树根塞进灶火里，火调到最小，说：“睡觉，早着呢！”我惦记儿子和长他三岁的小姑姑打架，连夜赶回家去。

第二天我抱着儿子进窑时，竹篦子上晾着一堆仍然黑乎乎的东西，没有预料中的扑鼻香气，手撕不下，拿刀切下一小块塞嘴里，嚼半天，你不得不承认，它就是肉，尽管嚼得牙根子酸，跟红薯跟高粱面条区别还是很大的。那些肉块立马被母亲收拾进竹篮挂在窑门前，老鼠够不着，夜猫也攀不到。这一年的腊月因了这个竹篮里的内容，对年的盼望便急切了许多。十多年后，城里人的餐桌上有了牛排，乡村筵席上第一道冷菜是凉拌牛肉，人们便淡忘了父亲杀死牛取肉的情景。

过了腊八，村西头的樊家杀猪给儿子结婚摆酒席。父亲当大厨的回报除了一条白毛巾两个大白馍，还多了一副猪下水。猪的那些器官摆在石条上，一刹那间，小院腥气冲天。我躲在窑里，用手捂着儿子的眼睛，他才不到一岁。我远远看着父亲先清洗了肠子里的粪便，再用碱面一遍遍洗去腥气。最后，洗干净的东西摆在案板上，我才得以看到父亲的后半部分制作过程。

几年后在本家叔叔的丧礼上，父亲翻肠子的技术似耍马戏一般，引来了满院子亲戚观看。一根竹筷子塞进去，几秒钟内，地上那堆乱麻般的肠子便改了容颜，然后，再同样的动作，翻回来，如此重复。父亲把猪肺剁碎，再搅进一些猪肉的边角料，把碾碎过了箩子的大料花椒干姜拌上盐，调了水粉面倒进碎肉搅匀，一勺一勺塞进肠子里，尺把长了切断，线绳扎住两头，然后一根一根摆在竹篦子上，上火蒸。

父亲坐在属于大厨专享的一把椅子上，不看任何人，就着一小碟卤猪心和几片猪肝，端一粗瓷碗喝散装白酒，那也是他的专享。两个时辰后，撤火出锅，粉嘟嘟摆一院，惹得孩子们围着篦子转，胆大的还伸手摸摸，被主家一声呵斥作鸟兽散。又两个时辰，凉透了，父亲操刀，切片、装盘，主事的一声吆喝，传菜的便一哄而上，刹那间摆在桌子最中间。那几年，凡是来请父亲去做菜的，必先说他预备了猪下水，香肠是必不可少的主菜。

又是几年后，我的孩子们都认定香肠是垃圾食品时，我却突然怀念起那些年的“张氏香肠”。从笼盖掀起那一刻，从乡邻们艳羡的神色里，那种味道就深深留驻在我的味蕾中，至今不散。

腊月二十三，祭灶王爷的前一天夜里，随生产队在外村油坊榨油的父亲回来了。我也算准了时间抱着儿子住在娘家，等打了牙祭后第二天赶回家让灶王爷点人口。幸亏两家只隔一畛子地，婆家人口多，我便隔三差五回娘家蹭饭。

父亲进了窑见我坐在炕上，便先打开馍笼掏宝贝一般显摆。三个油饼，几片油炸馍，一罐子腌芥菜，窑里顿时蓬荜生辉。父亲小时熬相公（学徒）时学得一手好菜，使得生产队每年榨油他都是不二人选。油坊是重地，女人不得入，外人也不得入，我去送馍馍时也只能在路边，听油锤一声接一声地响，据说温度高得光膀子穿短裤，辛苦得紧。

油饼是父亲省出来的，馍片是自己带的馍馍切片，每人两个。还有，咸菜用热油烹。母亲从窑门前的菜坛子里挟回一碟芥菜，父亲从拿回的罐子里挟出一筷子芥菜放进碟子里让母亲搅匀，然后递给我一片油炸馍片让我夹着吃。那一刻，弟弟睡得正香。

以后的三个月里，那一罐子芥菜，母亲只夹一筷子，玉米面窝窝，红薯面拌面菜、熬南瓜都在一瞬间里变得美味无穷。一次父亲得意忘形：“你知道为什么只装半罐子芥菜吗？你知道咱家馍馍为什么能切五片，其他家只能切三片？”后来我才知道，他的罐子底是半罐辣椒面，别人一勺油便浇得油汪汪，而他的要两勺或者三勺。至于我家馍馍比别人家多切两片，全是因为父亲的刀功。

后来我笑他占生产队便宜，他说这是人生智慧。第二年，两岁的儿子吃了油炸馍片跑去院子里喊：“奶奶，我没有吃油馍馍，我们窑里没有藏油馍馍。”婆婆笑道：“知道了，乖孙子没偷嘴。”一个院里，三婶、四婶的四个儿子，丈夫的五个弟妹，竹竿一般挨节儿，我只能装聋作哑，实在后悔不该贪心吃了再拿。

蹭了娘家的饭，我也表现甚佳，帮母亲织完机子上的布，拿到沟里的泉水边捶洗，三遍下来，清米汤汁浆了，挂在沟边酸枣刺蓬上，晾到半干时叠了在石条上捶。家织布无论本色或染色，不能在水里泡，怕掉颜色。两个枣木棒槌轮番上阵左右开弓，凭的是年轻有力气。布捶得光洁闪亮，母亲裁剪了褂子，我连夜给父亲缝新棉袄。盘钮扣，钉纽扣，样样难不倒。为的是大年初一父亲去拜年，可以炫耀：“二女子的手艺不差。”像我到处炫耀他的厨艺一样，没有半点谦虚。

今年的腊月最后一天，是立春，年末即是岁首，有点意思。