杨自莹：老院

老院（外三首）

□杨自莹

老院多像放在大地上的一只不规则的碗

在之前 这碗里曾盛过

阳光 星星和粮食

酒水 糖水和笑声

自从父亲去世后

这只碗就很少被擦洗

如今它的里面

常常盛着

雪水 雨水和尘土

荒草 落叶和树阴

每一次 我回到老家

都要用我五味杂陈的泪水

轻轻地擦洗

这只喂养了我半生的碗

停电的夜晚

我喜欢这生活中一时的黑

这偶尔的停电

我找到一支怀抱梦想的蜡烛

用含苞待放的火柴点燃

我喜欢这奇妙的过程

先是嚓——的一下

再是哧——的一下

然后是一小团暖色的火苗

紧跟着是一股磷的气味在空中弥漫

在这摇曳的烛光中

一些东西被罩上了一层

古朴而温暖的光芒

在这不断的燃烧中

在我们共同的煎熬中

流泪的蜡烛结出了好看的灯花

想着

我多想拥着阳光躺下

在冬日的大操场上

最好是一面倾斜的土坡

上面还铺着一层毛茸茸的衰草

我眯着眼

恍惚迷离地想着

自由自在地想着

甚至连自身的重量都感觉不到

大地好像一团正在上升的云朵

直到我被人大喊了一声

风铃

风是疾风

风是烈风

风是暴风

风是狂风

风是恶风

风是怒风

不管什么样的风

我敞开的胸怀

永远都是动听的音乐