金庸笔下的风陵渡及其他

这样的渡口

大概最适合武侠里的江湖

风陵渡，河东运城境内的古渡口，在武侠的世界里，它代表着一种江湖意象。这意象不是没来由的，它踩在晋、陕、豫三省交界的黄河渡口上，因此，它自古就是沟通中原大地的要塞。要塞的另一个含义是离别，于是，历史上的故事总是喜欢选择在这样的地方发生。

2014年，大西高铁太原至西安段顺利通车，把两座古城连在了一条更快的线路上。从西安到太原的路从原来的10多个小时缩短到了3个小时左右。

早上还在西安回民坊吃肉夹馍，中午就能在太原街头捧一碗剔尖面大快朵颐。东出西安古都，横穿八百里秦川，跨越黄河，再沿汾河北上，最终抵达龙城太原。这段路我们今天最快只需要2小时56分，但古人却走得艰难。无数的商旅、士卒、流民、官员，徘徊在山西西南一角的黄河岸边，遥望对岸的关中，不断往返的小小渡船，承载着沟通秦晋两省人文风物的重任。

风陵渡，这个坐落在我们运城的黄河渡口，见证了黄河两岸的兴衰，留下许多令人唏嘘的故事。金庸笔下郭襄的弟子叫风陵师太。因为风陵渡正是郭襄念念不忘与杨过初见的那个渡口。

误终生的渡口

黄河万里天上来，遇到吕梁山脉后转头南下，分隔开秦晋两省。出壶口，下龙门，滚滚南下的黄河水又被华山阻挡，终于向东朝大海奔去，在中国地图上勾勒下这个气势磅礴的“几”字。而黄河转向东方的这一道弯，就是山西、河南、陕西三省交界的风陵渡口。

很多人第一次知道风陵渡的名字，还是通过《神雕侠侣》。

“时值二月初春，黄河北岸的风陵渡头扰攘一片……水面既不能渡船，冰上又不能行车，许多要渡河南下的客人都给阻在风陵渡口，无法启程。”第三十三回《风陵夜话》以这样一个场景开头。

虽然在写书前，金庸从未踏足风陵渡，但这段描写还是非常切合渡口的真实情形。

由于南北跨度极大，黄河每年都会在上冻前后出现凌汛。

河面冰封前的封河期和解冻时的开河期，漂着大块浮冰，不能行船，盼着渡河的旅人也只好在风陵渡口苦等。

等待冰面冻结实了，可以直接走到对岸去，或者等冰消雪融，再坐渡船过河。

作者安排郭襄与杨过在这黄河上第一大渡口相遇，想必有特殊的用意。

因为一场风雪的耽误，郭襄在停运的渡口前遇到杨过，成为一生的心结，她终究没有渡过心中那条宽阔的情感之河，最后还是把风陵的名字留给弟子。风陵渡，也因此见证了武侠世界里这一出著名的悲剧。

就这样，千年古渡口有了更深沉的意味，它渡人渡己。“风陵渡”三个字被染上一抹无奈和伤感。

在分别时，郭襄对神雕大侠杨过说：“你会到你夫人后，叫人带个讯到襄阳给我，也好让我代你欢喜。”究竟这份欢喜里，掺着郭襄的多少遗憾，恐怕金庸先生自己也说不清楚，只有初次相遇的风陵渡前，黄河水冰冻又消融，默默流淌了一年又一年。

黄河在这里挽一个结

小说中的爱情虽是虚构，但在风陵渡漫长的历史里，从来不缺少这样悠长缠绵的故事。从唐代设置风陵津开始，一千多年中，不知道有多少人从这里渡过黄河，西去长安。

《西厢记》中主要故事的发生地普救寺，就在今天的山西运城永济，距离风陵渡并不远。张生告别崔莺莺小姐，进京赶考，站在风陵渡的船头时，不知道作何感想？

黄河流到这里，已经不是上游奔腾湍急的景象，而展现出大河的辽阔。

《西厢记》一开头，张生眼里的黄河就是这样的：“带齐梁，分秦晋，隘幽燕；雪浪拍长空，天际秋云卷；竹索缆浮桥，水上苍龙偃。”

金代诗人赵子贞也在《题风陵渡》中写：“一水分南北，中原气自全。云山连晋壤，烟树入秦川。落日黄尘起，晴沙白鸟眠。挽输今正急,忙煞渡头船。”道出了风陵渡扼守秦晋交通的咽喉，也描绘了渡船往来两岸的景象。

展开地图不难发现，黄河上下，渡口两岸，风陵渡周边的地区“信息量”极大。来这里随意迈出一步，说不定就从唐朝跨到宋朝，从郭襄转到崔莺莺，从三国战乱来到抗日烽烟。

流到渡口的每一滴黄河水，都在上游不远处参与了壶口瀑布的嘶吼，终于安静下来，经过老子骑牛西去的函谷关，缓缓流淌到下游的三门峡。天气好的时候，站在风陵渡口，就能望见大河西岸华山的山峰高耸于云雾间，挺立在八百里秦川上。

距离风陵渡最近的陕西一侧，是闻名遐迩的潼关。东汉以后，沿渭水向东的道路称为“潼关路”，张养浩那首著名的《山坡羊》里的句子“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路”也是我们今天站在风陵渡看到的风光。

这里摆渡了三省风物

秦晋锁钥，几度兴衰。

“鸡鸣一声听三省”的风陵渡，在上千年里摆渡的不仅仅是往来旅人，还有秦晋豫三地的风物。

渡口不远处，就是武圣关羽的家乡解州，这里流行一种少为人知的解州羊肉泡馍。与著名的西安羊肉泡馍不同，解州泡馍不切丁，而是直接把现烙的千丝饼撕开泡进碗里，别有一番滚烫鲜活。

历史上两大泡馍流派的第一次会面，大约就发生在风陵渡的饭桌上吧。

运城另外一县闻喜出产的煮饼也格外出名。晋南民间把“炸”称作“煮”，面粉裹着红糖、桂花、蜂蜜，用特制的模具压成小饼，再扔进油锅炸透，最后在表面粘上一层白芝麻，就做成玲珑精巧的闻喜煮饼。

据说正宗的闻喜煮饼掰开后，两块饼之间能拉开细丝，味道香甜软糯。鲁迅的小说《孤独者》中，就提到了这种晋南名产：“我提着两包闻喜产的煮饼去看友人。”而经由风陵渡口的波涛，古代生活在关中的人们，也能品尝到闻喜煮饼的滋味。

至于河南观音堂牛肉和山西平遥牛肉，晋南面食和关中面食之间的渊源，似乎都与这座千年渡口有关。操着各色口音的人们登上渡船，也把三省物产、饮食习惯散播出去。

在漫长的时光里，第一个品尝裤带面的山西人，第一个喝到汾酒的关中汉子，第一个在外省支开锅卖胡辣汤的河南人，想来都出现在曾经繁荣的风陵渡吧。

站在凤凰咀上，看着长河落日，遥望秦川，走进繁华不再的古镇，尝一尝融合了三省风格的饮食，禁不住感慨岁月像黄河水般流逝。

风陵渡口，是郭襄遇到杨过最好的地方。