创业叔的“年画”——赵光华散文

创业叔的“年画”

赵光华

记得小时候过年，除了能穿上新衣，兜里有可以随意支配的压岁钱，可以吃到酸甜可口的冰糖葫芦和肉片以外，我记忆最深的便是创业叔家门口的“年画”。

创业叔和我家是多年邻居。两家的关系处得非常好，不等美味佳肴的香味飘过来，创业叔家婶子就已经一路小跑端着大碗把好吃的送过来，“这是刚出锅的猪头肉，让孩子们趁热吃啊”。创业叔那时还年轻，个头不高，身材结实，总是步履匆匆，手里有忙不完的活。

每年除夕夜，创业叔都会在自家门前用石灰粉作画。大门两侧是两把弓，弓是拉满的，箭在弦上，好像随时可以发射。问创业叔才知道，画弓箭寓意保护全家新的一年顺水顺风。两把弓箭之间是一个大大的耙子，有点像天蓬元帅的九齿钉耙，耙齿朝向门，长长的耙杆一直伸到门内，耙齿下面画着两个元宝，耙杆两边写着“金银财宝”。整个图画构图合理，栩栩如生，充满神秘感。

图案是什么时候画上去的？大概是除夕夜至凌晨的某一个时刻。为什么不在白天画？我想他是害怕过路人笑话。每年除夕夜，放完零星的炮仗，母亲喊我们回屋睡觉的时候，他门前地上还空空如也。但是初一大清早，我走出家门第一眼就看到他家门口新鲜出炉的画，似乎还冒着热气。

初一早上起床，我们第一件事是放炮仗，我用竹竿挑起红彤彤的鞭炮，噼里啪啦的声音在火光里响。大哥点的二踢脚带着哨音直冲云霄，还有各种小焰火轮番上阵，柏树枝火焰把孩子们的脸映得通红。不一会，热气腾腾的饺子端上桌，长辈先上桌，然后大家按照辈分依次落座，新年第一顿饭充满了仪式感。吃罢饭，大人领着我们挨家拜年，我总是留意创业叔家门口的弓箭和耙耙画好了没有。

我蹑手蹑脚地跨过画好的画，生怕踩住弓，箭会发射出去，或者把耙齿踩掉一个。过路的人越来越多，大家围观着，欣赏着创业叔的杰作，说着祝福的话，脸上堆满笑容，整个村庄被浓浓的年味包围着。

听父亲讲，创业叔是个能文能武的人，在农业社的时候，他一直是队里的劳动模范。那时，创业叔年轻力壮，浑身的腱子肉，他能把碾麦场上两百多斤的碌碡举过头顶。夏收期间，打谷场上他摇扇车的速度比电动机转得还快。生产队盖库房，后背墙有两丈多高，他两手摔起一摞砖，扔到瓦匠手中，不高不低，不偏不斜。他扔上去的瓦片不分家，一个也不破。

不要以为创业叔是粗人，他的床围油漆手艺在附近几个村赫赫有名。过去农村婚房里都是土炕，炕周围都要用桐油漆画上风景画或戏曲里的人物肖像。创业叔面软，经常不收或者少收工钱。儿子大了，盖房子娶媳妇要花钱，他就放弃了那门手艺。村里人说创业叔是粗中有细，难怪他把家门口的弓箭、耙耙画得那么逼真。

后来，农民的生活过得越来越滋润。每年大年初一，创业叔门口的图画依旧让我十分期待。弓箭还是那两把弓箭，耙耙一年比一年画得大，过去是九个齿，现在耙齿更多了，更细密了，好像分分钱也别想从耙齿间漏掉。只是耙齿下面的“金银财宝”换成了“中国人民银行”，这成了全村一道靓丽的风景。路过的人都在笑，各种笑都有，创业叔才不管这些呢，他说笑比哭好，我想起这是一部电影的名字。

过了几年，耙齿下面的“中国人民银行”换成了“亚洲开发银行”，创业叔也与时俱进了。我问创业叔，你家里有多大地方，能装下亚洲开发银行的钱吗？他开玩笑地说，银行有多少钱，他家就能腾出多大地儿。

又过了几年，创业叔的耙子下又换成了“世界人民银行”路过他家的人，嘴都笑歪了。说这老头想钱想疯了。

后来，我离开家乡，去城里定居，但是每年除夕晚上，我还是会想创业叔家门口的耙子下面会更新成什么内容呢？

随着改革开放不断深化，农民奔小康的步伐也在不断加大，在致富的道路上狂奔。创业叔是一个普通的农民，他把致富的梦想和对未来的期望都展现在新年第一天门口的图画中。

创业叔经常挂在嘴边的一句话是“时不我待”。他有两个儿子，一个姑娘，加上老伴全家五个劳力，他承包了生产队没人愿意要的盐碱地，从此一家人吃住在田间地头，在土地上挥洒汗水，播种希望。他投资打井，买灌溉设备，硬是把几十亩盐碱地变成了良田。他喜欢种棉花，我记得有一年他家种的棉花喜获丰收，他成了村里第一个万元户，还被评为“售棉模范”，登上领奖台，披红戴花，让全村人好生羡慕。大家说，创业叔家门前过年画的耙耙顶事了，才让他家财源滚滚。之后，他又建了一座新院子，两个儿子都娶上了媳妇，小日子过得红红火火。

此后几年，村里好多家跟风创业叔，也在门口作画。歪歪扭扭的耙耙下面写的内容五花八门，有胆大的年轻人写的是“联合国银行”。

晋南农村讲究过年不过初五，不下地干活。创业叔闲不住，初一就扛上锄头去地里转悠，好不容易捱过破五，他就迫不及待吆喝家人上地干活。天气转暖，土地也早早醒来，空气中的湿气凝成水珠渗进土壤，丝丝细细的小草冲破地皮露出嫩绿的尖儿。人勤春早，创业叔套上耕牛，挥响鞭子，田野里能听到犁铧翻开土地的声音，泥土的芬芳沁人心脾。

如今，我在老家过年的次数越来越少，不知道创业叔每年除夕还在门口作画吗？我打电话问在村里的大哥，他说，创业叔今年七十多岁了，头发全白了，背也驼了，拄上了拐杖，但每年初一照旧在他家门口作画，依旧是弓箭和耙耙。