远去的收麦_王秀峰

远去的收麦

王秀峰

50年前的回忆，虽已沧桑，但仍然历历在目。

6月，晋南这片古老的土地上，宁静而漆黑的黎明，被一阵阵钟声和涌动的人群唤醒。人们在伸手不见五指的黑夜，在熟悉的田埂上摸索前进。农谚讲，“早有露水麦秆湿，割麦时不掉麦粒”。一群勤劳的人们向广阔的麦田出发，手拿镰刀，肩搭一条毛巾，带着水壶或者可以装水的家什，一应准备妥当。

在地角头，由年轻力壮的小伙子开镰。起割者俗称领腰或领洞，边上紧跟叫挂齿，后跟连割带捆麦之人又称复腰，三至四人为一组，共同完成割麦、成堆、捆麦，劳作过后是摆放整齐的麦捆子。

领腰之人须割三行之宽的一耧麦，才能在麦海中“犁”出一条巷子，不但要不惜力气，而且要技艺高超。割麦时，其左腿似虎步向前插入麦垄间约一米之遥，左手将一米长宽的三行麦拦腰压在左腿上，右足在后支撑，右手挥舞银镰，沿着地平面将所拢的麦秆割断。

左腿向前迈出，右腿紧随其后呈交替之势，割倒的麦秆便齐刷刷地躺在右足背上，向前撸一把约虎口粗的麦秆，一分为二在穗头下相交拧成麻花状，横铺在麦垄的空间处，右脚和镰刀顺势一挑，割倒的麦子就躺在了腰子上，就这样，机械地重复着这些动作，一步一步往前赶。远远望去，领腰之人一跃一窜，一高一低，在麦浪中犹如一台巨犁，犁出一条深沟。

挂齿多为年长或体弱之人，将割倒的麦子堆放到领腰人身后的麦堆上。捆麦人在最后俗称“打狼”，将成堆的麦子捆好，弯腰屈膝顶压，双手交叉拾起领腰人摆放好的腰子，再拧一个麻花结压紧，以备运回麦场。

那时大田作业，一畛长约二里路，凌晨四五点钟起割，到头已是东方露出鱼肚白，望着身后摆放整齐的麦捆，很是壮观。连续作战几天，疲劳让人们放弃了言语，只有镰刀切割麦秆时发出清脆的“扑哧”声，年轻的往前冲，年长的递水磨镰，偶尔有人叫喊腰痛，只听老者说“小娃没腰，不疼”，大家都知道，只有收到家里才是真正的口粮。填一年的肚子，躲避一年的饥荒，不分男女老少，都挣扎在龙口夺食的战场上。

农村的现代化，使得机械替代了繁重的体力劳动，把人们解脱出来，但那时的劳动是喜悦的，流汗是舒畅的，因为劳动光荣。

那个年代的人累