大山里的麦收——胡春良作品

大山里的麦收

胡春良

布谷鸟在家乡大山里被称作“谷谷鸟”或“姑姑鸟”。人们把它的叫声解读为“姑姑、裤裤”。还有一个流传很广的故事：话说中条山的山沟里有户人家，一家三口，倒也平实快乐。想不到的是在小男孩五岁的时候，他妈妈得病走了，剩下他和爸爸相依为命。庆幸的是，这孩子有一位热心的姑姑，嫁到附近的一个村庄里，经常来看侄子。

说来也巧，恰好有一位逃难的妇女带了个小男孩流落到这里。在好心人的张罗下，这妇女和那家的男人走到一起，这下成了一家四口。这妇女带来的男孩比这家的男孩小一岁，这女人经常苛待丈夫前妻留下的孩子，背着丈夫，对他不是打就是骂。

有一年年景好，收成不错，男主人专门去城里为一家人扯下新布料，置买新棉花，打算过个新新的年。让人不解的是，穿上同样的新棉衣的小哥俩，哥哥经常喊冷。有一天，父亲让哥哥帮忙饮牛，他瑟瑟发抖，似乎不情愿，生气的父亲一鞭子下去，孩子的棉裤裂了个口子，里面居然是山棉花絮，而不是新棉花。那山棉花絮根本不御寒。

目瞪口呆的父亲终于明白了。但是孩子却得了病，最后死在姑姑的怀抱里。据说，这孩子变成了一只鸟，不停地叫着“姑姑、裤裤”，他是祈求姑姑能给他做一件温暖的棉裤呀。

小时候，经常听爷爷奶奶以及村里的老人们讲这个故事，所以觉得这鸟叫声令人不舒服、不开心。不舒服也罢，不开心也罢，布谷鸟叫得最欢的时候，山乡的麦子也就熟了。而此时，山间杏树上的杏子也红了，特别是向阳的那一面，更是像涂了胭脂一样，红得可爱。每当这个时候，奶奶总会说：“杏红麦黄，绣女下床。”意思是所有的人都要投入“龙口夺食”的麦收了。

山里的麦子熟得晚，一般到阳历6月15日以后才熟，这时雨季也就快到了，所以人们称麦收为“龙口夺食”，意味着一定要和龙王比速度，赶在雨季来临之前把麦子收割完。所以收麦子的气氛极为紧张。关于麦收，记忆最深的当属“拱麦洞”。我们村里有块地，很长，不到一千米。那时割麦用的是镰刀，收麦时，村里最强壮的劳力都会展身手，看谁割得快。

割得最快的那个人，像是在麦田里拱下一个洞一样。他远远地冲在前面割麦，后面的人紧赶着追，好一幅热火朝天的抢收图！当年，小山叔叔是村里第一号“拱麦洞”的把式，后来还有金良叔叔。如今他们都走了。

在生产队收麦时，大人忙，小孩也不会闲着。那时有麦假，小孩的主要任务是拾麦。把散落在地里的麦子捡拾起来，捆成一小捆一小捆的，然后背到打麦场。村里有专人过秤登记，谁拾的麦穗多，就会受到表扬，还会反馈到学校。有一个小伙伴比较精明，专挑穗大的拾，他的分量总是多。

而我呢，实心眼，只要是遗落的麦子都捡，不想有丝毫浪费。尽管我捡的麦捆总是不小，但分量上总是差点。我捡过的麦地一般很难再捡下，干净着呢。有一次，一个小伙伴，弄了一个很小的麦捆居然称得很重，原来他贪玩，捡的麦穗少，怕受批评，就在麦捆中间塞了石头。

山里收麦，全靠背，一捆一捆背到碾麦场，大人背大捆，小孩背小捆。李家沟的地离村里麦场有五六里，每天翻山越岭背四个来回。上岭的地离村里麦场差不多十里地，每天能背两来回。有时晚上也背麦，打着马灯或手电，在山间小路上奔忙。

村里碾麦是牛拉石磙碾。早上首先要摊场，就是把麦子脖子折一下，尽量立栽在场里，透风易晒干。中午时分翻一下，叫翻场。然后驾牛碾。碾几遍后，再翻场。如此反复。下午碾好了，再起场。把麦草挑起来，积成垛。

小孩子会参与踩积，即站在麦草垛中心，把大人挑来的麦草均匀扩向四周，保证麦垛重心稳定。起完场后，有风的话，就立马扬场。如果没有风，就在场里等。往往碾完一场就到了晚上，大人小孩一身土躺在麦堆上侃东拉西。在大山里的夜空下，好不惬意。有时也会在太宽河里扑腾一会，洗个澡后回家吃饭，然后梦周庄。

碾场时最怕“淋场”，也就是遭遇暴雨。收麦时往往有暴雨，一旦乌云上来了，不管男女老少，拿叉把的拿叉把，拿推板的拿推板，拿扫帚的拿扫帚，拿木锨的拿木锨，大呼小叫，立即起场，然后把麦子堆起来，用篷布蒙上。有时暴雨来得急，麦子淋在场里，甚至被冲走。

这雨，可是山里麦收的大敌。如果雨季来早了，麦子收割不急，就会出芽。记忆中有好几年，麦芽出得长长、绿绿的，打下的麦子被称为“出出麦”，磨下的面黑黑的，蒸出的馍发黑发软，有一股特有的甜味。包产到户后，有一年雨特别多，爷爷、爸爸冒雨把麦子割回来，用棍子敲打后，在土炕上烘干。山里收麦，持续约一个月，那可是战争气氛下的一个月。

麦收时，山里人空前互助团结，包产到户后尤其如此。我家的场起完了，自会去帮别人家。如果遇到暴雨，只要是没碾场的，只要是有空的，绝对会以最快的速度赶到场里，帮忙起场。不管谁家的麦子没背完，大伙都会自动帮忙。

山里麦收时，红红的杏子把山野装点得更加有韵味，但谁也不会偷摘别人的杏子，就连小孩也会很自觉。谁家下杏了，自会分给乡邻和亲朋，一种分享的幸福同麦收一样红火而热烈。这时我们小孩也不觉得布谷鸟的叫声有多么刺耳了。麦收时，山丹丹花也开了，红彤彤的，像我熟悉亲切的乡亲。总觉家乡就是那么野趣而亲情。

远去了麦收的记忆，当年那种全靠镰割肩背牛碾场的场景都留给了岁月，如今的机械化大大减轻了麦收的劳动强度，让人们充分享受社会进步带来的便捷和幸福。

杏儿红了，家乡大山里的麦子也该黄了。布谷声声的乡愁穿越时空。黄土地生长的庄稼，生长的朴实生命，就是农耕文明的底色，就是让人幸福流泪的乡情啊！